当年剜野菜的日子

闵凡利

小时候一放学，我就和哥哥一块跟奶奶去地里剜野菜。

奶奶是一个小脚老太太，走起路来，一颠一颠的，身上的大襟褂子就呼啦呼啦地飘，很好看。那时生产队里每人一年发百多斤口粮，不到年底，家里的缸就见天了。再说了，年好过，春难熬，为了节省点粮食，好应付来年的“长脖子”春，只好一入秋我们便开始剜野菜来添补家里。

那时的风很冷，硬得像棍子一样打在我们身上，使我们单薄的身体就像风中的旗那样飘扬。我和奶奶瞪大眼睛寻找着那和土一样颜色的野菜。那时地里的野菜又黄又瘦，没有多少的看相。可有一样，就是性子烈，有时汤还没烧好，那野菜的香味就满街满巷的荡了，馋得人们直吸溜着鼻子！

也就是从那时候起，我知道了什么是荠菜、剪子古、敏敏团子、秃妮子头、七七芽、古古苗等野菜。

荠菜有一股清冽的寒香，那香有土的味道，有霜的韵味，是野菜中的上品；还有敏敏团子，和榆钱子是一个味，黏黏的，腻腻的甜。

其次是秃妮子头，秃妮子头长得泼，叶子大，吃前得用开水煮，捞出后放在凉水里，洗衣服一样的揉搓几遍，再用清水冲洗，洗到什么时间没有黄汁水了，什么时间才能吃。奶奶做的特别好吃。奶奶常说：秃妮子头，放锅里揉，揉三遍，拿着大肉也不换。

再就是七七芽，七七芽吃起来口感不错，但吃多了扎挠心；还有古古苗，古古苗是凉性的，吃多了肯定拉稀。那年我家吃了一回，是早上吃的，我记得那天上午，一堂课没下来我去了五趟厕所。气得班主任直瞪眼。后来我吓得不敢去了，只好拉在裤子里，弄得一个教室都是野菜的“香”。

那年的春“脖子长”，过罢年，几乎家家都断顿了。所以地里的野菜成了香饽饽。开始还能剜到荠菜，后来地里就光剩剪子古和苦苦菜了。那都是些苦菜，弄不好能苦断肠子的。我记得那次和哥哥、奶奶找到了一个人们都去不到的地方，剜了满满一篮子。我们很高兴，回家也比平时早。

在路上，我问奶奶，咱们伟大的毛主席现在过的是什么样的日子？奶奶说，人家毛主席床头上放着两个糖瓶子，一个装红糖，一个装白糖。毛主席想喝红糖就喝红糖，想喝白糖就喝白糖。哥哥说奶奶说的不对。哥哥说，毛主席床头上放着两个筐子，一个放麦子煎饼，一个放烧饼，麦子煎饼和烧饼随便吃。我说毛主席真享福。

正好后面过来了我们生产队的黑子队长，我们的谈话他都听到了，就说我们说的都不对。他说，咱们的毛主席是家里支了两个大锅：一个锅里烧羊肉汤，一个锅里烧猪肉汤。毛主席想喝羊肉汤就喝羊肉汤，想喝猪肉汤就喝猪肉汤。

一席话说得我和哥哥的口水小河一样汩汩流淌。我说毛主席过的日子真好，和神仙一样。黑子队长说，那可不？毛主席过的日子咱要能过上一天，就是现在死我也不亏了。

选自《文史博览》