病人别里科夫

赵晓非

别里科夫？早就盖棺定论了！是反动统治的卫道士，沙皇的爪牙，小人，告密者，胆小鬼，小丑……

其实，别里科夫只是一个病人。但他的病不是社会病、思想病、道德病等，而是医学意义上的病——封闭症。美国获61届奥斯卡最佳影片奖的《雨人》，讲的就是封闭症患者（俗称“雨人”）的故事，影星达斯汀·霍夫曼主演封闭症患者雷蒙。

封闭症是一种环境不适的病态心理现象，患者将自己与外界隔绝开来，孤独，没有朋友，很少或根本没有社交活动。其心理实质上是一种心理防御机制，患者在生活及成长中因挫折引起心理焦虑，只能以自我封闭的方式来回避环境以降低挫折感。另外，自我封闭心理与人格发展的某些偏差有因果关系。自卑感是产生自我封闭心理的根源，自卑造成孤独，患者长期沉浸于孤独的心理状态，智力发展、情绪、语言交流等方面产生了障碍。

麻省理工学院今年发布《基因组中的一个漏洞》研究报告，在人的1号染色体的碱基对中，存在一个名为“1q21．1”的DNA区段，当1号染色体在细胞的正常分裂中进行复制时，这一区段似乎常常发生“复制错误”，产生多余的染色体副本或出现少复制的情况。这些微小的错误很可能对人体产生巨大的影响，近年来的多项研究表明，在“1q21．1”的区段多余或丢失的染色体是造成孤独症（自闭症）、精神分裂症和智力迟钝等很多精神和神经疾病的重要因素。

自我封闭症不仅有心理原因，还有遗传原因。它阻隔了个人与社会的正常交往，使人认知狭窄，情感淡漠，人格扭曲，最终可能导致人格异常与变态。

别里科夫因什么原因致病，不得而知，也没有必要深入探讨了。他的症状比较严重，其生理症状：

即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。

他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。

总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。

现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。

他通宵做噩梦……没精打采，脸色苍白。

对别里科夫这样的怪异行为，众多评论基本集中在人物性格属性和社会属性上，认为他思想上保守封闭，所以逃避现实生活，害怕社会变革，是抗拒革命的胆小鬼，旧制度的卫道士。

如果从生理上看，这是一种绝对病态。他怕风怕光怕冷，“雨鞋”“雨伞”“暖和的棉大衣”“羊毛衫”“车篷”保护他的身体，不使皮肤暴露在空气中；脸“藏在竖起的衣领里”“戴黑眼镜”，封闭视觉；“用棉花堵住耳朵眼”，封闭听觉；受“刺激，惊吓”，而“通宵做噩梦”，更是神经系统紊乱的表现。这是一个病人，以往的评论虽然有几分道理，但是如果从医学的角度看一看他的心理症状：

也许是为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他躲避现实生活。

他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶。跟我并排赶路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。

他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼会溜进来。

封闭症的主要特点，除了必要的工作、学习、购物以外，大部分时间将自己关在家里，不与他人来往。自我封闭者都很孤独，没有朋友，甚至害怕社交活动，与外界隔绝开来。他们非常自卑，在心理上形成自我封闭。

别里科夫为什么总是歌颂过去？作者说他“胆怯”“憎恶”“躲避”现实生活。只是看到了表面现象，而没有看到人物的内心深处。作为一个封闭症的病人，他歌颂过去，一是他恐惧与人来往，在“过去”这个虚幻的世界中，满足自己的心理需求。看看现在沉溺于网络的人们，他们在虚拟世界中如鱼得水，在真实的世界中却是孤独焦虑。二是他的自卑，他歌颂过去，意味着贬低当下——当下的生活、当下的人，都不怎么样，过去可比现在好多了！他如是安慰自己，减轻自己的心理压力。

他“满心害怕和憎恶”“那个挤满了人的学校”，就连跟同事走在一起，也觉得是“苦事”，说明他极其害怕社交活动，尽可能与他人保持距离；“他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋”，他害怕什么？当然是人：“出什么事”的是人，“小贼”也是人。封闭症患者因不愿和人交流进而害怕人讨厌人，是他们突出的病态心理现象。

封闭症会造成人格扭曲，最终可能导致人格异常与变态。别里科夫就是这样。

别里科夫极端信任沙皇政府，让人奇怪。他是一个希腊文教师，教授古代语言，行为怪异，性格孤僻。就他的性格和地位来看，看不出他狂热地信任和拥护沙皇政府的理由。古代希腊，是民主政治的发源地，他这样“歌颂”，怎么会拥护专制制度？他是一个教师，在那个时代，受欧洲进步文明潮流的影响，俄国也兴起变革之风，尤其在进步的知识分子和贵族中间，要求自由民主、改变专制制度的呼声日趋强烈，并付诸行动。即使他没有投身于变革的行动中，起码也应该对进步思想有所触动和向往吧？怎么会和反动专制的沙皇政府气味相投呢？作者没有给出答案。

如果我们从他是封闭症患者的角度来剖析，也许会找到些蛛丝马迹。

别里科夫自卑、恐惧社交，逃避社会和生活。他害怕社会和人事变动，总是祈求“千万别闹出什么乱子来”。如果社会变革，就会直接影响到他的生活，意味着他要重新适应环境，重新组织和他人的关系，这一切必须和人打交道，这是他最恐惧的，也是他最不擅长的，会给他带来极大的心理焦虑。自我封闭是一种环境不适的病态心理现象。他已经适应了这样“不适”的生活，再让他换一个环境，又会让他增加一次“不适”，对他又是新的折磨和挫折。自我封闭心理实质上是一种心理防御机制，它总是要求把外界影响带来的挫折和焦虑降到最低程度，追求封闭的安全感。那些“违背法令、脱离常规、不合规矩的事”，即使“跟他毫不相干”，也“惹得他闷闷不乐”，就是因为他感到不安全，他适应不了变化的生活，所以外界的风吹草动激活了他的心理防御机制。沙皇的专制统治，恰恰带来他所需要的“安全感”，生活一切按部就班，不会发生改变，照着老规矩老套路活着就可以了。他相信“政府的告示和报纸上的文章”，“其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚”。在这样保守封闭的社会大环境中，哪怕每天装在“套子”里，“躺在被子底下”害怕得发抖，“通宵做噩梦”，患有封闭症的别里科夫，也会甘之如饴，因为觉得一切依旧，心理感觉很安全！封闭症让别里科夫没有按照常理去生活，而是走向历史潮流的反面，这是一种人格的扭曲。

告密，是众多评论对别里科夫最不齿的，批判有加。其实别里科夫的告密并不是主动地揭发加害他人，而是在受到蔑视时，自卑心理的反应——“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。” 告密应该不让对方知道，背后捅他一刀，而扬言去告密，真是可笑。这样的话听起来好像在威胁对方，不过软弱无力，可怜巴巴的。对方当然不怕：“报告他？去，尽管报告去吧！”别里科夫被对方拎起领子摔到楼下。“他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。”别里科夫的自卑心理表现得多么充分！可笑的“告密”更多的是自卑导致的人格异常与变态。

封闭症是可以医治的，主要疗治方法是通过自我心理调适：敢于与人交往，消除自卑心理等。

别里科夫康复的机会来了。在校长太太的“尽力撮合下”，同事的姐姐华连卡对他“表示好感了”；在“同事和同事的太太们”的“怂恿”“游说”下，别里科夫“决定”和华连卡结婚了。对于别里科夫来说，第一，他是被动的；第二，他“昏了头”。封闭和摆脱封闭的斗争开始了。

有人画了很多张漫画讽刺别里科夫和华连卡的恋爱。性格开朗的华连卡当然无所谓，而自卑感很强烈的别里科夫，却受到极大的伤害，“他脸色发青，比乌云还要阴沉”“‘天下竟有这么歹毒的坏人！他说，他的嘴唇发抖了！”别里科夫自认为“我的举动素来在各方面都称得起是正人君子”，可是漫画事件，说明他在大家眼中，并不是他希望的“正人君子”形象，而是滑稽可笑的小丑，让他情何以堪！

别里科夫见到华连卡骑自行车，眼前变得“一片漆黑”，“一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”为什么“可怕”，因为“政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得”。别里科夫“吓坏了”，因为华连卡的行为脱离了他的生活原则和心理安全尺度，造成他心理的焦虑。他想打破封闭，与人交往，却遭受挫折。

别里科夫没有放弃。他找柯瓦连科，试图沟通。结果是可悲的，别里科夫被摔到楼下，还被华连卡看到，她还“忍不住纵声大笑”。别里科夫自卑到极点：无论自己怎样做，在别人看来都是“笑料”；与人交往是这样痛苦不堪，受尽屈辱，别里科夫对人彻底绝望了，包括对他自己。别里科夫是没有希望痊愈了。

别里科夫的心理防御机制起动了，“他上了床，从此再也没起过床”，他杀死了自己。

别里科夫很可悲，不过这个社会更可悲。

别里科夫是一个病人，可是这个病人，却把全城人辖制了十五年！

别里科夫所在的中学，很多教师“受过屠格涅夫和谢德林的陶冶”“有思想”“很正派”，但是“都怕他”。“他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调”，压得这些进步的知识分子“透不过气”来。他不仅辖制所在的中学，连全城人都受他精神上的压迫。太太们不敢办家庭戏剧晚会，教士们不敢吃荤、不敢打牌。如果说这些行为“有伤风化”，不合“道德”，不做也就算了，可是连说话、写信、交朋友、看书、周济穷人、教人念书写字这样正常的生活，也被别里科夫压制了，就太荒谬了。他给人们带来多么大的精神压力和恐惧。

病人辖制健康人，只能说这个社会病了！

别里科夫死了，“是一件大快人心的事”。“可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了”。社会并没有因为别里科夫的死得到救赎。

无论别里科夫是病人也好，是作者所说的“套中人”也好，我们的解读在这一点上应该是一致的：这个社会病了，需要一场暴风骤雨般的变革！

[作者通联：人民教育出版社]