被生计逼出来的奇人们
2009-05-11曾颖
曾 颖
他每天推着一个大铜壶车,穿行在大街上,他冲莲子羹,与别的同行不一样,他可以一面东张西望,一面往塑料杯中冲开水,每个杯里不多不少,不偏不倚。他甚至可以闭上眼冲,居然不会烫伤手也不会冲出杯外。
在日常生活中,我经常遇到一些奇人,他们或有常人不及的各种特别技能,或有超强的禀赋,能忍受常人所不能忍耐的生活条件。至少,在我看来是无法忍耐和承受的。
这些人中,最让我感叹的是我家楼下菜市里一家“黄山饼店”的老板,他和妻子一起经营着半条街的早餐。店里卖的面食品种包括烙饼、窝头、咸甜花卷、大小馒头以及各种葬麦馍和糖肉包子。在我印象中,小两口,特别是男的,基本没一分钟停止过干活。早晨七点路过,他正在摊烙饼,中午路过,他正在做窝头,下午六点路过,他正在做荞面馍,有几次,我接妻子下班,凌晨四点从他店门口经过,发现他正埋头,一刀一个地切面做馒头……
他什么时候休息和怎么休息,几乎就成了一个谜,在他搬过来的大半年时间里,我每天数次分不同时间从他店门口走过,从没看到过他停手,只是干活的时候,有时叼着一支烟,有时不叼。
为了将心中的问号拉直,我有一次买窝头时,终于开口问他:我每天看你,晚上很晚才收摊,早晨四点就起床了,难道不睡觉吗?
他抬起头,纠正我说:三点,是三点起床,十一点睡。
我心中暗算一下,乖乖。四个小时。是我这个睡眠困难户的一半。
那你不困吗?
困?呵呵,习惯了,要生活嘛!
他说完,抱着一团面进里屋了,那句平静的回答,让我心中也像堵了一团巨大的湿面——在生计之下,他已把自己的潜能发挥到极致,而这样的铁人式熬法,不知又能坚持多久?
另有一个小兄弟,是卖莲子羹的,他的异能比卖窝头这位要有趣一些。他每天推着一个大铜壶车,穿行在大街上,他冲莲子羹,与别的同行不一样,他可以一面东张西望,一面往塑料杯中冲开水,每个杯里不多不少,不偏不倚。他甚至可以闭上眼冲,居然不会烫伤手也不会冲出杯外,很多大人小孩都喜欢看他操作,成为一大特色和卖点。
他说,之所以练成此绝技。是因为每天上街必须要看有没有城管,以免被收摊,血本无归。久之,便练成此技,一心能二用甚至三用。
还有一位熟人,在一家私人公司上班,因为挣钱不多。于是在三环路外租房,每天骑一小时车上班。还时不时迟到。后来,他每天发奋早起,在洪流般的上班人群中如泥鳅般左穿右突,闯红灯避车流如人无人之境,居然能将上班时间压缩近一半。很多看过他骑车的人都说:这家伙,速度和灵活性,绝对是健将水平。
还有一位前辈,退休,生活本来很安闲,谁料儿子中年下岗,不想再出门干事,带着妻儿在家啃老,老人生活质量逐步下滑,原先每天可以喝四两白酒,现在只喝一两,为了过足嘴瘾,他在酒里泡上了干辣椒……
在生计的重压之下,已像弹簧冲刺极限一般,把自己的生活与生存质量,推向了超常的状态,每当想起这些被生活压力逼迫并时有崩溃危险的“奇人”们,心中便一声叹息。