诗人的坟墓（外一题）

2009-05-07马永波

四川文学 2009年3期

马永波

昨日，朋友刘波赠我一套上下两卷的《牛津简明英国文学史》，作者是安德鲁·桑德斯。早上起来随手翻阅，竟然被其开篇吸引住了。这篇引言的题目为《诗人之角：英国文学经典作家名录的发展》。

说起这个“诗人角”，喜欢英国文学的朋友必定有所耳闻。在伦敦有座westminster abbey，有偷懒的译作西敏寺，有老实的译为威斯敏斯特大教堂。这是英国国教的一块圣地，历代王室举行隆重加冕的地方，素有国庙之称，其中充满了王室成员及一些显贵的墓葬，棺椁埋于室内的地下墓穴。这教堂与众不同的原因，倒不在此，却是因了有不少文人骚客葬身于此的缘故。“诗人角”位于修道院右后角落，寂寞一隅，虽是作为一种荣耀，说明英国王室对诗人的器重，但毕竟只是这么一个角落，与政要权贵们相比，仍不过是附庸，何况有的诗人也有贵族头衔呢。在凌空百尺的拱柱托举的屋顶下，是一尊尊石像，一方方浮雕，一塊塊平嵌于地板上的刻碑。许多纪念碑只是为追忆诗人生平而立，并非真正埋骨之所。从第一个入寺的乔叟，到最后入寺的奥登，简直是一部石砌的英国文学史。

乔叟有英国“诗人之父”称誉，晚年贫苦不堪，曾因负债被告，就戏笔写了首谐趣诗，向自己的保护人诉苦。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，那是1400年的10月，诗人的遗体被安葬在大教堂北耳堂东侧廊的一个不起眼的墓穴里。他能安息于此，倒不是因为他写下了《坎特伯雷故事》这样的杰作，而是因为他担任过英国王室的建筑大臣，去世前一直居住在大教堂的管辖区，而且，他的妻子同王室还沾亲带故。

乔叟死后二百年，写下长诗《仙后》的斯宾塞，1598年圣诞前夕，从爱尔兰逃避兵灾战乱来到伦敦，不到一月便贫病交加而死，被葬于乔叟墓的下方。据说下葬当日，前来凭吊的文朋诗友，一人作诗一首，当场把诗稿和笔投于墓穴之中陪葬。其中便有日后威名赫赫的莎翁。

安息于此的诗魂们，不单生前遭际迥然，死后的待遇也要分出个等级来。最低的可说是地面刻碑——霍普金斯、安东尼·特罗洛普、亨利·詹姆斯、D.H.劳伦斯、迪兰·托马斯、T.S.艾略特、奥登等。比之规格更高的是壁碑，有拉斯金、马修·阿诺德、克莱尔。再高级一些的就是半身像了。在清一色的白色大理石像中，威廉·布莱克的青铜坐像显得格外醒目。布莱克默默奋斗一生，老来贫困，死后草草埋于荒郊，墓上连一块碑也没有，死后却享此哀荣。在其他一系列群像中，最显著的自然是莎翁倚柱支颐的站像。济慈与雪莱有碑无像。罗伯特·彭斯、罗伯特·骚塞、湖畔诗人威廉·华兹华斯均有坐像。有的侧目而视，有的俯首抱膝，似乎仍在浅唱低吟。一片石头的庄严肃穆中，也有简·奥斯丁小姐与勃朗特三姐妹加以点缀，但亦全无一丝血肉的温暖。曾以动人诗行与爱情医好妻子瘫痪、创造爱情奇迹的罗伯特·勃朗宁，死后却要与爱妻长别离，只有与好友丁尼生“相看两不厌”了。而后人更熟悉的却是他妻子的《葡萄牙人的十四行诗》。

这里边最有争议的是诗人拜伦，他曾有诗言道：“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑；明天再喝苏打水，听人讲道。”据说他不仅这样劝别人，他自己也身体力行，养了无数情人在一座白色大厦，和他风流缱绻过的还包括他的异母妹妹，就是这许多的私生活问题，使得这位面目姣好的诗人死后，一百五十年之久不得在西敏寺内获一席之地。教会长老的理由是，拜伦的“公然放浪行为”和“不检点的诗篇”使他没有资格进入西敏寺。但是英格兰诗歌协会认为，这位伟大的浪漫作家，由于他的诗和“他对于社会公道与自由始终的关切”。还是应该享有一座纪念物的，西敏寺也终于改变了初衷，在“诗人角”里安放了一块铜牌，以示纪念。

再来看看墓志铭，想必我们对这些生前事身后名会别有一番领悟与感慨。乔叟的墓志铭上写着，“我再也想不出精彩故事；因为乔叟，格律不整的小子早以他熟悉的俚语讲过。好友们，你一定熟知：即使他没讲过，他写的书里一定有过。”莎士比亚的墓志铭写着，“好朋友们：看在耶稣的面子。别刨掘九泉下的一撮白骨。放过这抔黄土，您永得祝福；移动我的骸骨，必遭诅咒。”伊丽莎白时代的桂冠诗人本·琼生，在他的雕像上刻有他那句简洁的墓志铭，“哦，稀世之才”。而名气远远不及前面几位的《乞丐歌剧》的作者盖依，在他的碑上却留下这样一段话，“从各种事物显示。人生只是一场玩笑。以前我如此认为，现在我更知果真如此”。

果真如此吗?也许，未必，可能。有块石头刻着自己的名字，终究仿佛灵魂有个聚拢的依托，正如我们现在又流行起买墓地了，说到底也只是后人怀念时能有个明确的方向。像那些把骨灰撒到江海的人，说是归化进了自然，已经参与到自然的循环之中，终让后人凭吊无依。而好的墓地我们这些穷诗人是万万不敢问津的。记得有一年我和元正爬松峰山，回来的路上，他竟然和我说起相中了山上的一块大石头，他说自己垂死的时候。要让人偷偷把石头凿空，用水泥把他封在里面。听来真不愧是诗人，有和造化同参的气魄。至于我呢。还是让马原把我的骨灰掺上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多益善，扬到松花江里了事，也省了寄存骨灰的费用。什么墓啊碑啊文学史啊，去你妈的吧!

秋日闻蛩

蟋蟀叫的时候，秋天也就到了。在鸣虫中声誉最高的当属蟋蟀，秋风乍起时，自然的每个角落和缝隙似乎都可以充当这个昆虫乐师的家。蟋蟀的种类约有2400种，包括树蟋蟀、地蟋蟀、生活在地下的盲蟋蟀、带刀的短翼短尾的蟋蟀。但最普遍的还是家蟋蟀和田野蟋蟀。这些深褐色到黑色不等的蟋蟀常生活在田野或庭院，有时进入室内，或者生活在建筑物和垃圾堆中。它们日夜鸣叫。寿命一般仅有6～8周。

作为鸣虫和斗虫，蟋蟀在中国文化中的存在已经有两千年之久。这种传统可以分为三个阶段，唐代以前，人们仅仅是欣赏蟋蟀有力的曲调。唐朝时候，人们开始把蟋蟀装在笼子里，欣赏这些小俘虏的歌。对于鸣叫蟋蟀而言，人们欣赏它们感知自然的能力，通过它们的视觉、声音、触摸和嗅觉。随着农业社会的发展，这些感知开始显露出植物、动物和气候之间的内在关联。这些关联被人们理解之后。应用于农业实践当中。昆虫往往是气候变化的指示器。二十四节气中的第三个节气惊蛰，意思就是“昆虫的苏醒”。这时，农民就知道到了春耕季节了。鸣虫中名声最大的当数蝉和蟋蟀。在甲骨文中，“夏”就是取蝉的形状。而“秋”则取蟋蟀的形状。《诗经》中有首诗这样写道：“五月，蟋蟀移动双腿；六月，蟋蟀移动翅膀；七月，蟋蟀在田野里；八月，蟋蟀在庭院里；九月，蟋蟀在门边；十月，蟋蟀进屋，爬在床下面。”(因原诗一时找不到，只好用现代汉语大概记录一个印象)蟋蟀还有个名字叫做促织。意为催促人加紧纺织。当它在门内鸣叫时，妇

女们就要加紧纺织衣服，以备冬天的到来。蟋蟀与季节的关联，使人恍惚觉得，千年以来，鸣叫的总是那同一只不死的蟋蟀。

人们对鸣虫的欣赏超越了它们美丽动听的曲调，扩大到对它们强大活力和有趣的生命周期的赞赏。事实上蝈蝈和蟋蟀都能产下数千枚卵，生命延续的重要因素就是尽量多留后代。在《本草纲要》中，蟋蟀被当成了一味壮阳药，概因其生殖力旺盛的缘故吧。大多数鸣虫在秋天开始歌唱，冬天死亡。作为秋天的象征，它们与孤独、悲哀、人类命运的怜悯联系在一起。从春秋时代，蟋蟀就成了幸运吉祥的象征。每当秋季降临，星汉灿烂，古代的宫女们就把蟋蟀捉在金笼子里，放在枕边，整夜听它们清越的歌唱，以慰藉不被皇帝宠幸的寂寞。

曲调虽然动听，但终有曲终人散之日。人们开始意识到蟋蟀生命之短暂，于是从明朝末年，人们开始人工养殖蟋蟀——把土放在罐子里，让蟋蟀在里面产卵。冬天，把罐子放在炕上，每天浇点水，用布蒙上。夏初时节，土里面开始骚动起来。一周后。白蛆般的幼虫开始拱出土来。继续浇水，用布捂好，用蔬菜喂养幼虫。在腿和翅膀长成之后，它们的颜色将变深。一个月后，蟋蟀就开始唱歌了，秋天降临，它们的歌声日渐柔和，直到春天到来时死去。制作蟋蟀容器的材料有金子、翡翠、象牙、水牛角、动物骨头、黄铜、坚果壳、竹子、芦苇、粘土、葫芦、陶瓷、塑料等。根据形状，这些容器分为五大类：罐、笼、箱、管、瓶。

唐朝以降。斗蟋蟀才开始流行起来。这个传统是从皇帝肇始的，并从此引出了许多与斗蟋蟀有关的悲惨故事。《聊斋志异》里讲到，一个官吏用自己最好的马换了一只蟋蟀，当他走开的时候，他的妻子掀开罐子偷看，不想那蟋蟀猛地跳了出来，被一只鸡一口啄到了肚子里。妻子吓得自尽了。等丈夫回来，看见妻子倒在那里，蟋蟀也不见了，也跟着自杀了。在上流社会，斗蟋蟀成了斗富比阔，他们往往是雇有经验的人来操作，自己则在一旁观战。下层民众则用斗蟋蟀来赌博。清朝时曾有纺织大臣组织的秋天斗蟋蟀大会，别忘了蟋蟀的别名为“促织”啊，促进纺织嘛。即使在“文化大革命”时，也有人偷偷地斗蟋蟀。

总体而言，人们相信蟋蟀的存在是好运的预兆。当然。蟋蟀也因为咬坏衣服和东西而得恶名，有时会造成不小的破坏。但是诗人们似乎总是忽略它们不好的一面，他们用这些小生灵创造一种安慰人心的田园感觉。蟋蟀的歌唱对某些人是美的歌。对另一些人却可能仅仅是噪音。这似乎全然依赖于听者的心境而定，所谓境由心生吧。白居易的《闻蛩》这样写道：

闻蛩唧唧夜绵绵，

况是秋阴欲雨天。

犹恐愁人暂得睡，

声声移至卧床前。

冷雨无眠，天涯羁旅，蟋蟀偏偏不解离人愁绪，竟然挪到床边来叫了，简直是用一把小锯条在锯失眠者的神经啊。

就我所知的外国诗人中写蟋蟀写得最好的，当数英国诗人约翰·济慈的《蝈蝈和蟋蟀》，美国女诗人艾米莉·迪金森的《蟋蟀在歌唱》。兹录拙译于此，以求博雅君子一笑。

蝈蝈和蟋蟀(约翰·济慈，无韵)

大地的诗歌永不消亡：

当炎炎烈日把百鸟晒晕，

藏进凉爽的树间，有一种声音

却在新割草场旁的篱笆间飘荡；

那是蝈蝈的嗓音，他带头歌唱