吃老米

召　唤

吃老米，其实就是招女婿，不光牛轭湾这么叫。偌大个江汉平原也这么叫。叫老了几辈人，现在呢，仍这样叫。

通常，牛轭湾无儿子的人家，大都把长女留在家里吃老米，好像长女才是爹娘的贴身小棉袄，知冷知热又巴肉的。吃老米是蛮有讲究的，比如青枝铁定了在家吃老米，那么招上门来的女婿就得随了青枝改名换姓，生下的娃儿自然就成了女方家撑门户、续香火的后。青枝的妹妹绿叶出嫁后生下的孩子呢，就该改口叫青枝舅妈，管青枝的男人叫舅舅了。

青枝一直怪自己不该生在有这种老风俗的牛轭湾，或者说怨自己不该是长女，且上无兄下无弟的。青枝真有些羡慕妹妹绿叶，可以像众多的女孩一样挑三拣四地择女婿，可以相亲，可以约会，可以要彩礼，还可以吹吹打打、热热闹闹地坐了八抬大花轿嫁人。而在家吃老米呢，有本质上的区别。说亲时，大都是男方择女方的条件，比如家底，比如女子的相貌，等等。而上门做女婿的都是兄弟姊妹多、家底寒酸的主。青枝不敢想象，她未来招的上门女婿，会是一个什么样的男人呢?但她分明又知道。女婿好或孬，都是命中注定了的。

青枝时常想，如果自己不是长女，或者说不生在牛轭湾，那就好了，她就可以不在家吃老米，她的命运就可能是另一番景象。可是生前生后或出生地都不是她能做得了主的。

在牛轭湾，没有哪一家愿意把儿子送人做女婿的。牛轭湾的说法：抬头吃老米，低头做女婿。做女婿的，总是低人一等，在家看脸色，出门被人瞧不起，跟人有个嘴嘴舌舌的，对方骂你一句“野家伙”，怄得你干瞪眼。

这一年，青枝十八了，可吃老米的事还没个眉目。青枝一点也不着急，可做父母的却抓心抓肝地急，确切地说，是父亲李秃子急，而母亲翠花呢，像睡着了一样，不管不问，好像女儿吃老米的事压根儿跟她不相干似的。

这天。李秃子上东荆河放牛，正好遇见了放羊的张癞子。

张癞子有个早起拉屎的习惯，刚在堤坡边蹲下，就看见了牵着黑水牛走来的李秃子。张癞子干咳了一声，算是打招呼。李秃子也咳了一声，权当回应，只是咳嗽里带出了一口浓痰。

嗨——张癞子突然说，秃子，是留你家老大吃老米呢，还是老二?张癞子嘴上一边说着，下面一边哧啦吧叽的没闲下。

李秃子用手扇着鼻子，说狗日的，吃家饭，屙野屎哩，上风走，下风臭哩。张癞子怪笑一声，却把刚才的话又复述了一遍。

看来不回话是不行了，李秃子就挠了挠秃头，老半天才憋出一句，跟你搭亲家?

张癞子也不含糊，说那就俩一床滚。

李秃子红了脸，咒张癞子上嘴下嘴都拉不出好屎来，就一口一个“臭、臭、臭”地走了。

张癞子兴奋地瞅着李秃子悻悻而去的背影，把嘴里的哈哈打过了东荆河。

李秃子憋屈得不行，怨自己起得早，撞上了鬼。呸——!个臭癞子，跟老子一样，穷得脑壳上没一根球毛，还笑话人。一颗土坷垃被李秃子愤愤地踢进东荆河，平静的河水就起了一河的皱。张癞子这个蔫球，咋就鼓捣出了三个胯下带把的呢?狗日的，要是匀我一个该多好。黑水牛盯了对河啃青的一头母牛，哞——哞地往死里头叫春。李秃子打望了一眼，又想，他张癞子有三个胯下带把的不假，可他月亮点灯、风当扫帚的，有鸡巴本事娶一房媳妇老子看看?不管咋说，我李家有三进三出的大瓦房，不愁老米吃，不愁香火续的。想到这些。李秃子的气才顺溜了一些。

牛轭湾穷，穷得屙屎不生蛆，但又特别看重儿有媳、女有婿，那样，活在世上才有脸面，在人跟前才抬得起头。说得起话。

李秃子老早就放了留长女青枝在家吃老米的风，可青枝眼看要往二十岁跑了，还没收到一滴雨。李秃子本来心里就憋着一肚子闷火，这一下就让张癞子给点着了。路过村上的代销店时，李秃子突然拐进去，要关结巴子给他扯三尺花洋布，称一斤红糖，打五斤老酒。关结巴子边打包边结结巴巴地说，去、去请花、花、花大姐啊?李秃子拎上包，说赊着，末了又补上一句，真是结巴子话多。李秃子脚还没迈出门，屋子里的哄笑声就将他推了个趔趄。

李秃子提上礼品，径直上了媒婆花大姐的家，正儿八经地把青枝吃老米的事儿摆在了桌面上。花大姐扫了一眼桌子上的礼品说，难得你上门，现如今不像以前，说婆家好说，可吃老米的难说啊，这样吧，让我谋量谋量再说。

回到家时，天已打起了夜影子，翠花正夸张地撅巴着大屁股，堵在门口洗头发。李秃子盯着翠花的两扇肉腻腻的大屁股，怎么也想不通，磨盘大的两扇屁股咋就没能给我李家生下一个胯下带把的呢?李秃子最见不得翠花洗头了，都要往五十跑的人了，竟妖瘾邪发，洗起了海飞丝，洗得满屋子都是一股子海飞丝的味道。每回洗完头，翠花还要倚在大门框子上，让她瀑布似的一头黑发，在头上没一根毛的李秃子面前显摆。这时候的翠花没有梳头，而是把盆里的水撩拨得哗哗直响。其实，这是换水的信号，按往常，李秃子只要一听见哗哗直响的水响，就会立马跑去，帮翠花倒了脏水，再换上一盆清水。可是今天，李秃子居然充耳不闯、视而不见地就迈进了门槛。

“回来!”翠花是闭着眼睛喊的，满头满手尽是散发着海飞丝幽香的白泡沫子。李秃子悬着的一只腿顿了顿，猛地朝地上一跺，说，你要是生个胯下带把的，就是夜壶，老子天天也给你倒。翠花蒙了，可只蒙了一下，就灵醒了。翠花将手上的白泡沫子猛地一甩，一根指头就戳向了李秃子的鼻尖，你个臭秃子，鸡巴不正怪B歪啊你?!李秃子没了话，却突然为自己找了个台阶下，说牛呢，我得找牛去。

李秃子惊慌失措地下得台阶，就听见身后“嘭”的一声门响，接着又是“嘎吱”一声。上了闩。

一路上，李秃子开始往死里后悔，知道今晚进屋没门了。

媒婆花大姐是端午这天上的门。花大姐走上台阶时，翠花正倚在大门框上，翘着兰花指，梳刚洗过的头发，翠花梳得优雅而沉静，梳得海飞丝味道漫天漫地的飞。

牛轭湾，有两个女人最傲气，除了花大姐就是翠花，或者说除了翠花就是花大姐。也就是说，为了儿女的婚姻大事。人人都得提了礼品去求花大姐，可她翠花是绝对不会低这个架子的，至于李秃子要去，那是他李秃子的事，反正翠花是不会上花大姐的门的。从另一方面说，她翠花家的俩女儿，即使是在家吃老米，也不会贱得去求人，用翠花的话讲，子孙自有子孙福，吃饭拌米汤，自己拿主张。所以花大姐上门时，翠花完全是一副来不喜、不来不忧的派头。

花大姐说，哎呀，大妹子，你看你家男人托我的事，今天才有个眉目。翠花“噢”了一声。算是打招呼，可手上的梳子仍没闲着。

李秃子却恭敬有加地将花大姐让进了屋。

翠花转过身来，将一绺青丝放在掌心，噗地吹口气，一股凉气就随了扬起的发梢飕进了李秃子的心里。这一切都被花大姐看在了眼里，但这丝毫没有影响她开门见山直奔主题。

真是哪壶不开提哪壶，天底下的好儿男千千万，这花大姐咋偏偏要说张癞子家的呢?

青枝被妹妹绿叶叫回来时，青枝正在豌豆地里薅草。绿叶说，姐，要你回哩。青枝说，一

垄没薅上头呢，回去做么事?绿叶眨了一下眼，又眨了一下眼，说回家就晓得了。青枝说薅完这垄再说。绿叶说人家等着哩。青枝说哪个?绿叶说还有哪个，花大姐呗。青枝的脑壳就嗡地响了一下，就一下，青枝就稳住了神。绿叶又接了说，还有、还有你的女婿娃哩。青枝说，哎呀，你个死丫头。姊妹俩就一前一后地追赶起来，一波波的笑声随了翻起的豆秧儿向天际绿去。

张癞子的长子叫张腊生，可村人都叫他摇把子。这些年，张腊生买了一辆二手手扶拖拉机跑运输，据说生意蛮不错的。摇把子，呈N形，是启动手扶拖拉机的“钥匙”，村人就说，只要腊生的摇把子一摇，票子就跟摇钱树一样摇进了荷包。久了，人们碰上腊生不再叫腊生，干脆就叫他摇把子了。摇把子，跟我把地里的麦子拉回来，摇把子应一声，二话不说，就突突突地驾着手扶拖拉机走了。摇把子，把我的稻子脱了，摇把子又应一声，手扶拖拉机就在稻场上冒起了黑烟……总之，摇把子随叫随到，生意好得不得了。

翠花原本对这门婚事不感冒，是因李秃子一个劲儿反对，才激发了她的“拗”劲。也就是说，李秃子反对的，她偏要赞成；李秃子赞成的，她却要反对。她跟李秃子就这样，较了几十年了。翠花说，摇把子怎么了?人家摇把子摇得来钱哩。这个家，翠花是主，她的每一句话都是最高指示，是铁板钉钉。也就是说，在家里，只要是翠花发的话，谁也不敢抗拒。

听了花大姐的话，张癞子犯愁了，毕竟儿子给别人做上门女婿，不是很光彩的事，更何况是摇钱的摇把子呢?这不意味着摇把子再不能给他张家摇钱票子了么?张癞子越想越不对劲儿，说，不行，绝对不行，再说，我的摇把子他也不会同意的。花大姐笑笑说，做上门女婿的，天底下多的是，更何况你张大福的儿子，不管去哪里，永远都是你张大福的儿子。说不准摇把子去了李家，你张大福还要享大福大贵哩。真该花大姐吃这碗饭，不仅叫了他几乎被人们、也被他遗忘了的大号，而且还拿他的大号，自自然然地做起了大福大贵的文章。

张癞子的脸上就泛起了喜色，好像大福大贵说来就来了，门板也挡不住似的。张癞子不好再打花大姐的脸，只得给她一个台阶下，说，娃们的事我管不着，你去问问摇把子吧。一副不卑不亢的样子。

令花大姐没想到的是，摇把子不仅满口答应，而且还说出了就怕人家青枝不愿意的话。花大姐自然不会说对方一定没问题，她得把事情尽量往难处说。这是做媒婆常使的伎俩，也就是碰上人说人话，碰上鬼说鬼话。经过花大姐的几番周旋，这门婚事就基本上说妥当了，只是双方都有一个要求。男方的要求是，做女婿可以，但不得改名换姓。女方的要求是大人可以不改名换姓，但生下的娃儿，不管是男是女，都得跟女方家姓。关于姓氏的事，口说无凭，李张两家，就请了人来，立了字据。

青枝想，既然家中无兄弟，既然自己是长女，既然有不可抗拒的吃老米的风俗，那就认命吧。况且，在家吃老米的，又不只我一人，天底下，一代接一代，一茬续一茬，都是这么走过来的哩。又想人家摇把子人高马大的，别看不多言语，却闷头鸡子啄米吃，粒粒都是实的，这牛轭湾有谁比得过他会挣钱?

按乡俗，摇把子先得在女方家“做”一些时日的儿子，也就是试用的意思，在试用期里只要男女双方磨合得好，就择一个吉日完婚。在这没有期限的试用期中，有男女双方没几天就合了床，生米煮成熟饭的，也有一年半载后黄了的。这是必走的过场，少不了的。

摇把子的正房其实就是青枝原先的闺房，摇把子来后，青枝就搬到了闺房的“拖屋”里。闺房和拖屋间只隔了一扇门，说是门，其实就是个布帘子，只隔形不隔音。也就是说，夜里翻个身呀打个鼾呀什么的，都听得一清二楚。摇把子有打鼾的习惯，一落枕，就鼾是鼾屁是屁地到天亮。这夜，摇把子的鼾声里夹杂着猫子猫呜——猫呜——的叫春声，叫得青枝的心里猫爪子抓一样难受。听到正房一阵紧似一阵的鼾声，青枝的鼻子一酸，就哭出了声。鼾声终究被哭声冲断了，摇把子一骨碌翻身下床，问青枝哭么事?青枝说闹得慌。摇把子说么事闹得慌?青枝说猫。摇把子说猫怎么了?青枝说叫。摇把子说猫叫猫的，你慌个么事?青枝说我心慌。摇把子说那你就摸一摸。青枝说你……你帮我摸。摇把子就颤抖抖地试探着把手伸了过去。青枝就将一只僵硬而颤抖的手按在了心口上。僵硬的手指开始柔软地朝顺时针方向揉呵揉呵……还慌么?摇把子问。青枝嗯了一声，不知是青枝牵引着那双手还是那双手引着青枝，反正那双手就走走停停、停停走走地游移到了两个肉耸耸的地方。那手指先是像电了的一只惊兔，蹿来蹿去，后来又变得矜持而僵硬起来，摇把子的呼吸就粗了、短了。青枝轻微地呻吟起来，感到周身有一种莫名的熨帖，接着，青枝又感到下身一片潮湿……

第二天，摇把子见了青枝红肿的双眼，头就垂了下来，说我、我出车去了。摇把子跟在张家一样，该做什么做什么，早出晚归的，从不偷懒。村人们就夸青枝有福气，找了个好女婿，青枝听了就抿了嘴浅浅地笑。碰上李秃子，也说秃子前世修来的福，比亲儿子还巴家呢，李秃子就摸了秃头嘿嘿地笑。见了倚在门框梳头的翠花呢，也一个劲地夸她活该享福，翠花就扬起头，愈发地把她的一袭黑发梳得优雅而飘逸。

摇把子拉来砖将院子的围墙垒起的第三天，李家就开始张罗青枝和摇把子圆房的事。吃老米不像出嫁，吹吹打打，热热闹闹的。这是青枝惟一感到遗憾的事，一生一世，就这一回，她是多么想头顶红盖头，坐上八抬大花轿，在娘家人依依不舍的“拦亲”队伍中哭哭啼啼地远嫁啊。可是命中注定，她只能留在娘家吃老米。

圆房这天，按牛轭湾的风俗，摇把子的两个弟弟和堂叔的几个姊妹将摇把子“送”了过来，算是明媒正娶地“嫁”给了青枝，待三天“回门”后，摇把子就成了李家撑门面的儿子。往后，摇把子的称呼就随了李家的辈分叫，如青枝的妹妹绿叶就该叫他哥，绿叶的娃儿呢就叫他舅舅，青枝自然就是舅母了。

婚后的日子就像东荆河水一样，不声不响平平静静地流淌着。日子，要是真像这样没有起伏没有痕迹地流下去，就好了。可是这天，出车的摇把子在二牛家多喝了两杯，人就有些云里雾里，不知天高地厚了。二牛是村上的养鱼专业户，每个月都要摇把子拉一车鱼饲料到鱼塘。

摇把子开车上路时，已是月上中天，月亮像个大银盘，明晃晃地挂在天上，晃着晃着，摇把子就看见了一张娃娃的脸，正嬉笑着向他走来……一阵夜风袭来，摇把子一个恍惚，就想到了那夜老婆青枝抓了他的手，说，你摸摸。摇把子的手就自觉不自觉地落在了青枝的肚子上。

摸到了么?

摸到了。

摸到么事了?

肚子。

还有呢?

就肚子。

青枝“嗯”了一声，说苕货，我有喜了。

摇把子一想到自己将要做父亲，心里乐呵得挂了最高的挡位。一股黑烟还没散尽，摇把子就连车带人栽进了东荆河。

摇把子是第三天胀鼓鼓地浮出水面的。

按牛轭湾的风俗，在外头暴死的是不能进屋的，得尽快埋葬。从见到摇把子的尸体到埋下摇把子，青枝除昏厥过一次外，没再流一滴眼泪水，更没有撕心扯肺地号。张家人就不高兴了，骂青枝是铁石心肠，丈夫死了也不流一滴眼泪水。旁人也看不顺眼，就劝她，毕竟夫妻一场啊，你咋这狠心。不管人们怎么劝说，反正青枝就是不哭，愣愣地用双手护着她渐渐鼓起的肚子，望定了一个地方，一动不动。人群中就有人忍不住开骂了，骂这婆娘心太毒，活该当寡妇。骂这婆娘前脚克夫的命，后脚就克自己的命。总之，什么毒辣就骂什么。

青枝不是装做没听见，而是原本就没听见，她把精气神或者说全部的心思和心力，都使到了护住肚子的双手上。她像一尊坐化的佛，一动不动，令人生畏。

最理解她的仍只有摇把子。摇把子是第三天圆坟的半夜里回来拿碗的。人死的第三天夜里，是要回来拿碗的，否则就成饿死鬼。青枝被碗柜里一阵叮叮当当的声音惊醒，坐起，就看见了打夜摸的摇把子。摇把子说，青枝，看我吵醒了你。青枝说没有，我正等你拿碗哩。摇把子说，让你受委屈了，那些人不该这样骂你。我是晓得的，你不是不愿意哭。也不是怕哭，你是怕哭坏身子，动了胎气。你是想让我们的娃子平平安安地出世，健健康康地长大成人哩。青枝听了就有些感动，要流泪水的样子，但她还是忍了，说你怎么晓得的?摇把子嘁了一声，说夫妻一场，就是阴阳两界，也连着心哩，来，再让我听听，就把耳朵贴在了青枝的肚子上听……青枝的身子突然痉挛了一下，就啪地一声，扯亮电灯，摇把子就随了光走没了影。不见光，阴魂是不会散的，而阴魂在屋子里呆久了，是不吉祥的，所以青枝必须拉亮灯，让摇把子快些走。

一连好些天，都有好心人上门，劝青枝赶紧打胎，好无牵无挂地再娶一房女婿，青枝听了，摇头，双手捧着圆鼓鼓的肚子，两眼定定地望着某个地方，出神。花大姐又来了，说二牛的老表想来做上门女婿，也愿意抚养摇把子还没出世的遗腹子。青枝听了，仍摇头，双手托着越来越沉的大肚子，两眼定定地望着某个地方，放光。

转眼就到了第二年的清明节，打望一眼，四处都飘荡着清明吊子。青枝是湾里头一个去上的坟。青枝拖着越来越笨重的身子，来到摇把子的坟前，烧了一叠纸钱，纸钱化做一只一只的黑蝴蝶，随了油菜花浸染的金黄色的风，招招摇摇、满天漫地地飞。娃他爸，青枝说，我就替娃给你跪下了，保佑我们的娃平平安安出世。

青枝刚一迈进门槛，就感到身子有些不对劲。青枝是午时发动的。一个粉嘟嘟的女婴，像极了摇把子。真是女娃跟父走。青枝的心里像灌了一坛蜂蜜，甜糯糯的。女娃满月的当天，青枝就抱着娃上了摇把子家的门。严格说，这是摇把子出事后，李家跟张家第一次走动。青枝迈上张家的台阶时，张癞子正坐在一块半截砖上抠脚丫子。要不是张癞子抹了菜油的癞光头在太阳下泛着光，青枝是不会认出一下老了许多的“爹”的。青枝没有把爹叫出声，青枝叫出的是一声：爷爷——!

张癞子有些恍惚。就在张癞子正要把抠了脚丫子的指头放在鼻尖去嗅时，青枝又叫了一声“爷爷——”，就把怀里的娃娃塞给了还在犯迷惑的张癞子，说，这是你的宝贝孙女啊。

张癞子抱着孙女，喃喃自语，是我的宝贝孙女。

青枝嗯了一声，又说，是张家的宝贝孙女。青枝这么说着，就掏出了一张皱巴巴的纸。这是一年多以前，李家跟张家签下的改名换姓的契书。青枝展给张癞子看了看，说该是它彻底作废的时候了。青枝说着就将李张两家签名画押并盖了指印的契书，撕了个粉碎。末了，青枝又说，娃娃永远是张家的骨肉，你做爷爷的，就给取个名吧。

张癞子的泪，就扑簌簌地掉下来，落在了娃娃的粉脸蛋上。娃娃哇——哇——地哭起来。张癞子边拍边说，噢——宝宝不哭，宝宝不哭，噢噢——宝宝就叫张思生吧。

张思生。思念张腊生的意思。

抱着张思生走时，青枝又跟了张思生叫了一声爷爷，说，我会把张家的“根”抚养成人的。

那以后，青枝谢绝了所有好心人的说媒，没再招女婿，也没有改嫁，而是一心一意地守着寡，守着张腊生的女儿张思生。村人就感叹，这苦命的青枝啊，吃的是寡老米。

张思生三岁那年，开始吵着青枝要爸爸。

爸爸呢?

爸爸开手扶拖拉机去了。

爸爸咋老不回家?

爸爸天天夜里回家。

那我天天夜里不睡觉。

你不睡觉爸爸就回不了家。

那我睡觉。

乖。

张思生一人梦乡，爸爸果真就回家来了。爸爸在小思生的左脸蛋亲了一下，又在小思生的右脸蛋亲了一下，说你真是爸爸的乖宝宝。末了，又跟妈妈拉起了家长里短。张腊生说，你老这样可不行，该再续一房，要不就改嫁。青枝说，操你的心，我就这么守着娃儿过。说着说着，就把话头子扯到了张思生的头上。张腊生说，那你听我一句，把张思生留在家里吃老米。青枝说，我宁肯孤老到死，也不让娃儿吃老米，吃我嚼过的剩饭。我要热热闹闹地把张思生嫁出去……

补记：

二十年后，二十三岁的张思生，果真坐上八抬大花轿，热热闹闹地嫁人了。是远嫁。嫁给了邻县的一个乡村教师。张思生是牛轭湾第一个嫁到外县的女子，也是自古到今本该在家吃老米而又偏偏嫁出去的第一个女子。

张思生的远嫁，招来了许多村人的嘴舌。有的说可惜了青枝，吃了一辈子的寡老米，到头来无依无靠。有的说青枝怕是在赶时髦。想破牛轭湾吃老米的旧俗哩。还有的直跟青枝惋惜、悲叹：命哪——命哪!

可青枝呢，面对这些说三道四。总是一只耳朵进，一只耳朵出，平静地打发她的日子。

责任编辑：卓慧