冬天里，那些温暖的乡村记忆

王朝明

捻柁

捻柁，苏北小村人家的物什，或许知者甚少。它与笸箩、袼褙、针线，还有千层底、鞋垫呆在一起，粘补着乡村人家如棉的日子。

捻柁，是一种极其简陋和原始的纺织工具，一般乡村小户人家或者能干的农妇手里都有的，大户人家使用的都是纺车，哪里需要捻柁?捻柁，制起来很简单，一柞长的木杆，两端尖细，上下圆润，下面缀着个疙瘩，上面再套上个螺丝之类的铁器，一个捻柁就这样诞生了。我记得母亲的埝柁很土气，一根手掌长的竹莛子，顶部带回钩，下方尖锐，插在一长条形且经过打磨过的木头上。

冬日里的母亲总喜欢在下午的时分，端着个小板凳，身边放着个笸箩，坐在西斜的阳光里，一手拿着棉花团，一手拧动念柁，在捻柁的旋转中，一股股细腻的棉花就慢慢地扭曲起来，接着就成了一节有模有样的线条了。那娴熟的动作、专注的神情和慈祥的面容，沐浴在阳光里的母亲，着实让人感到温暖。

趁母亲放下捻柁间隙，我赶忙窜了上去，拿起捻柁，自个也学着捻起来。谁知道，捻柁是转起来了，可是，捻成的线粗细不一，而且也不见长。母亲回来看见，笑了。“看人家吃豆腐牙酸啊。”母亲给我做起示范来。她拿着捻柁，先把线固定在捻柁的底端，然后在捻柁的杆子上绕几下，再用右手向里旋转了一下，左手呢，在旋转的捻柁中，靠手心、指头的力气扯出粗细均匀的棉花条，一根根长长的粗棉线就这样款款地捻出来了，母亲把它绕在那丁字形的木条上，接着继续捻。母亲说，关键是手的配合，要一边放棉花，一边捻线，这样才能纺出结实的线来。

我忽有所悟这个物什为什么叫捻柁。或许，柁是它的形式，捻却是它的灵魂啊!唏嘘之余，我们不能不赞叹民间的词语来得尤为精辟、形象。

可是农家纺出的土线到底有什么用呢?母亲说，纳鞋啊。农家人干的都是粗活，什么东西没有都可以，可不能没有双结实的布鞋；种地，就靠一双脚，所以，一双结实的布鞋，不仅穿着舒适，而且耐用。

俄顷，母亲从厨房里端来糨糊，那是她刚才从锅里熬出来的，粘黏稠状，满满一大碗子，接着母亲又搬来一张桌子，置于阳光下，用刷锅的刷子沾着糨糊，在桌子上涂抹，然后，从身边的笸箩里拣出破碎布，粘贴起来，贴完一层，再涂抹糨糊，再贴一层，连续贴了好几层。晒干后就成了袼褙。

母亲说，袼褙有了，再有鞋样子，就可以做鞋底了，纺出的线也就派上用场了。念及孟郊的“临行密密缝，意恐迟迟归”，我仿佛看见那密密麻麻的针脚布满鞋底，整齐、大小统一。母亲曾这样教姐姐，纳鞋时候，针眼、力气要均匀，针线要拽得扎实，否则，针眼大小不一，鞋底也不结实的。纳鞋底，是要倾注女子太多的心血和时间的，有时，频繁用针，手不仅会起茧子，还会磨出血来呢。其时，姐姐要出嫁了。在农村，一个女人必须要会做两件事，灶台和针线。这也是母亲必须教会姐姐的一门手艺啊。我记得，姐姐送给男友最初的礼物就是鞋垫，密布细腻的针脚。聪明的姐姐还找我要了幅喜鹊登枝剪纸，粘在鞋底上，用彩线把那剪纸纳出来，别有情趣，同样蕴涵着姐姐——一个少女特有的情思啊!

让我最不能自己的是，前几天，母亲竟托人带来几双布鞋。近七十岁的老母亲在电话里说，儿啊，布鞋养脚，穿坏了娘再给你做……听后，我泪水涟涟。

母亲的捻柁，就像顶针、笸箩、千层底等物什样，棉质的，宛如我的巢、我的襁褓，我生命的阳光，蕴藏着母亲的悲欢、勤劳、苦涩和希冀，还有对儿女更深沉的爱。一看到它们，异样的温暖就从心底升腾起来。这里面，凝聚着乡村百年沧桑千年智慧万年艰苦的情愫啊，每一根纤维上，都闪烁着母性的光泽……

在外工作或者外出旅游。见到农家的土布、蓝印花布、布鞋或者其他农家物什，不管能用上与否，我总要买上几个，我知道，与它们近些，就是和温暖近些，和母亲近些，和天下的母亲近些……

油络子

在乡间，一切与农人息息相关的植物，在母亲心中，都是粮食，如同麦子、玉米高粱般，比如丝瓜瓤子制成的油络子。

油络子，是乡间灶台上的常见物，特别是在七十年代，甚至八十年代的苏北乡村还是可以见到的，挂在灶间的土坯墙上，烟熏火燎的土墙上，一块拳头大的油络子一动不动，似乎一块饱蘸岁月的烟火，浓缩着日子的精华，乌黑得发亮；又感觉是一块精致的泥巴，孕育着母亲细瘦的日子。

何为油络子?现代城里人或者经济好的农家早已遗忘或者不用了。做油络子的材料可以是一只玉米棒或者几条丝瓜瓤。有人用玉米和胞衣制作，有人用丝瓜做的。母亲最爱用丝瓜做油络子。春季，母亲在墙边或者乡村的屋檐下、大树旁，哪怕是猪圈后，都可以随意地撒上几粒丝瓜种子，几场雨后，丝瓜就会一个劲儿攀伸，不久开花，凋落结出青青瘦瘦的丝瓜来。适合做油络子的丝瓜最好是成熟的，等到那丝瓜在风吹日晒下黄了脸，母亲就会摘下它，先褪去皮，然后再把瓤子里的种子整理出来。

母亲做油络子时总是要准备好几个丝瓜瓤子，一小一大，重合在一起，这样做成的油络子结实耐用。丝瓜瓤子做成的油络子，状如乡村草锅里蒸煮的馒头，在丝瓜瓤子最外面的一层，要用干净的白纱布包裹着。放在屋檐下晾晒。纱布眼大，渗油；焦干的丝瓜瓤子更有利于吸油。油络子做好以后，母亲则把它放在油里浸一点儿，然后难得地做一回油饼给我们和父亲吃。母亲不吃，大姐、二姐也吃不上。因为父亲是家里的顶梁柱，田里家里都有父亲日夜操劳；而我呢，则正上学读书认字呢，母亲最偏爱我。

难得使用一次油络子，每次用完后，母亲总把浸满油的油络子挂在厨房的墙壁上，以后很少派上用场。平时炒菜母亲是不在锅里放油的，舍不得放。乡下人好客，只有家里来了客人，母亲才会再次使用，锅烧热了，就摘下油络子，摁住贴着锅面抹一遍，一股菜籽油或者芝麻油的香味立刻弥漫开来。

在那个青黄不接的年代，母亲竟然可以用四两油维持一家一年泛着油光的日子，靠的就是那只油络子。那时，那只油络子在我眼里，高于一棵麦穗或者火红的高粱，它似乎是乡村墙角一只殷实的土瓮，瘦小的身体里，蕴涵着油光光的幸福，还有母亲那份苦心啊护的希冀。

老家在，油络子仍在墙壁上挂着。每次我从城里回家，都问母亲，怎么还保留啊?母亲笑了，说，哪天我儿要是想吃油饼，我再给你做呢!我也笑了，苦涩而又甜蜜。母亲从灶台后走出来，手里捧着一堆早就晒干、金黄的丝瓜瓤子，对我爱人说，孩子，拿着，烧锅刷锅，好用呢!

如今，母亲已不用油络子了。厨房里，成桶成桶的商品油充满着母亲的灶台。但是，

在炒菜倒油的一瞬间，我依旧清楚地看着母亲，沿着油桶口淋下的那滴油，朝嘴边轻轻地舔上一口，那么自然、娴熟。

泥瓮

乡村是泥性的，生长着红高粱、玉米和鸡鸭鹅，当然也包括土墙坯、土语等；蕴涵着生命元素的乡村，似乎在村庄的树阴里，以质朴的泥塑的面孔思想着，譬如草房一角的泥瓮，苏北小村独有的农家储粮容器，是小村的炊烟，带血的脐带，生活沉重的温度计；泥巴垒就的草房里，有它，就有了阳光般的守望。

泥瓮，是一种肚大口小、存放粮食、油菜籽之类的农具，就像现在酒店里装散酒的大圆陶器，但泥瓮更多的是那浓郁的乡土气息，与村庄、农事共呼吸，朴实、敦厚而又泼皮，恰似农家土生土长的命运。

做泥瓮是女人的活计。一到清闲的深秋，农家做泥瓮的事就提上日程了。

农家的乡场是做泥瓮最好的地方，通风、得阳光。很多人家做泥瓮喜欢就地取材，在乡场上随便挖上几锹，垒上一堆坚硬的土，(乡场上的土被石碾压得僵硬呆板)捣碎，提几桶水浇在泥块上，等泥块潮透、蓬松，再用脚反复踩、搅拌，直至踩成丝绸状般，就可以做制作泥瓮子的原料了。这样的活，母亲总是看不上眼，她喜欢到湖中的稻田里取土。母亲说稻田里的土，碹松，毛茸茸的，是上等的泥土。当然，稻草也是很讲究的呢，稻草必须是干燥的、黄亮亮的且弥漫着清香的气息。这昭示着水稻是长熟的，而非夭折后而逐渐枯黄的。

母亲说泥土瓮子大都是妇女的活，女人心细，慢工出细作。

选好稻草后，母亲把丝绸状的泥往稻草上涂抹，让泥和稻草充分混合，做成了条状泥草绕子。首先做瓮底。先把泥草绕子交错摆在地上，成“米”字形，叫做“筋”，接着就用泥草绕子从“米”字中心开始一圈挨一圈地向外编排，圈与圈之间的泥草绕子粘紧，再用泥把上面抹平，使之成为一个整体。很有经验的母亲说，在做“米”字形筋时候，两端都要超出瓮底尺把长，等到做瓮壁时候，就可以把这尺把长的筋往外壁上倾斜缠绕粘泥，使瓮底和瓮壁粘成一个整体。结实耐用。做瓮壁时，则同样用泥草绕子，挨着瓮底边沿向上围圈，一开始每围一圈都要稍微向外扩张一点；到齐腰高时，再渐渐往内收缩；到齐胸高时，收缩的角度更大，这样做出来的瓮身呈“鼓肚”形，为了使瓮口更结实，最后还要做个瓮盖。母亲说，鼓肚子不仅是美观的需要，也暗示着粮食年年吃不完哪。

制作泥瓮，最讲究的是瓮壁。每次只能向上加高三四圈，干了再向上加高，特别是到了收口的时候，每次只能加一两圈。待整个瓮身干透以后，再用踩熟了的泥把瓮壁内外抹遍，使瓮壁内外平平整整，滑滑溜溜。因为操作过程全离不开“泥”所以叫“泥”瓮。泥好后，晒上几个太阳，等呈出灰白色，便可抬回家使用了。

泥瓮土而科学。好的土瓮匀称、浑圆，高一米左右，肚大口小，腹部隆起。大的泥瓮只有殷实人家才做。小土瓮灵巧，薄，口溜圆，就像那暗褐色的陶罐。那年月里，泥瓮贮粮，既吸收潮气，保持粮食干燥，又省去翻晒的劳作，它是农人最钟情的容器。闲着的小泥瓮，母亲一般都会放些鸡蛋、糖果之类的物什；有的也盛红豆、绿豆之类的细粮，留做种或送城里亲戚。最有趣的是冬天，家里的芦花鸡总喜欢高高地蹲在泥瓮口上生蛋，蹲在粮食堆上，它似乎在告诉母亲，我下蛋，你可要犒劳我啊。每当这时母亲也不赶它，等听到“个个大”的时候，她就从泥瓮里拿走鸡蛋，随手抓把稻撒在地上，那只立下“汗马功劳”的芦花鸡则立即停止咯咯叫，埋头迅速啄食起来；否则马上会围上来一群公鸡争抢。

泥瓮，是小村日子的守护神，和灶台、牛槽一样，过年了，父亲总会叫我在泥瓮上贴个斗大的“福”字。大大小小的“福”字贴上去，给朴实、简陋的泥瓮增添几分古朴与神秘的祝福。

“过午难炊陋室凉，尽搜泥瓮仅粗糠。儿童未解田夫苦，筑堰围田戏插秧。”泥瓮，何尝不是农人的聚宝盆。生活的主心骨啊，贮存着小村人一年又一年的艰辛、忙碌和幸福呦!

责任编辑：卓慧