王人美的倾城之恋

叶细细

她曾经被毛泽东另眼相看。在解放后，毛泽东接见演员时，见到她，无比亲切地说：“细妹儿，你还记得我吗？我在你家避过难呢。”

她就是30年代，红极一时的女星王人美。说起来，毛泽东与王人美还有一段渊源呢。

王人美的父亲，曾经是毛泽东的数学老师，桃李满天下。那时，王人美年幼，对来过家里的毛泽东并不记得，倒是毛泽东没有忘记这个老师的女儿。 再次相见时，王人美早已是人到中年，在这流失的岁月里，谁能想到她会经历些什么样的生活呢？

王人美在父亲健在时，很被宠爱。不幸的是，在她7岁时，母亲过世。不久，父亲又相继去世。以后在长沙的日子，王人美过得很动荡。直到她来到上海见到明月歌舞团的创办人黎锦辉，一切才得以改变。

1927年，王人美在上海的明月歌舞团学歌舞。她长得不算漂亮，但模样甜美，清新脱俗，打眼望过去，还是很吸引人的。

王人美歌也唱得好，嗓音虽不似周璇脆亮，唱起歌来却自有她的味道，声音低沉而能让人沉醉在里面，不愿离去。

这时，机遇也频频光顾王人美，她因主演了一部名为《野玫瑰》的电影，迅速红遍上海滩。

这年，王人美还不到二十岁。一次无意中的邂逅，让她陷入到了初恋的深海。他叫金焰，这时已是导演争先邀约的影帝。

金焰在二三十年代的旧上海，很引人瞩目。长得帅，演技好，在上海“电声”举办的观众评选“电影皇帝”活动中，成为人们心中的影帝。自这个头衔落到金焰头上后，他的身价也开始倍增。

金焰是朝鲜人，自幼随家人来到中国定居并加入中国籍。他17岁开始自谋生路。写过一些小说，但没被用过。他就从天津跑到上海，因为爱看电影，他通过朋友介绍去了民新影院公司打杂，除了做剧务还有场记什么的。有时公司缺人手，他也会去电影院看门，晚了，就找条长板凳来睡。不过这种日子没维持多久公司就倒闭了。有一段时间，金焰穷困得几乎无法生活下去。直到加入田汉主办的南国艺术剧社，金焰的生活才有了一些保障，从此开始他的艺术道路。

金焰与王人美相遇后，彼此有意。两个人在上海滩都是身披光环的明星，容貌气质都很般配，所以周围人对他们除了祝福还是祝福。

他们很快结婚了，两个人感情很好。没过几年，上海就乱了。抗日硝烟的炮火中，金焰和王人美都不再拍戏。

上海沦陷之后，金焰和王人美还没来得及离开，就被日本人找到，让他们复出拍一些不利抗战的片子，被金焰一口拒绝。金焰自小喜欢读鲁迅的书，对中国还是有很深厚的感情。日本人看无法让金焰复出，很恼火，就派人监督金焰夫妇，自此，他们的一举一动都在日本人的监控之内。

上海已经硝烟弥漫，金焰和王人美一次次计划离开上海，却寸步难行。后来有一次，他们终于遇上一个机会。让朋友事先买了船票，在一堆人送行时，趁乱搭乘荷兰邮船逃往香港。

他们终于顺利来到香港，但平稳的日子还没过几天，香港也沦陷了。乱世里，两个人东躲西藏，后来被困在香港中国银行的一所旧仓库里。整整两天，没有水，没有食物，金焰看着王人美疲惫的样子，十分心疼，就冒着生命危险出去寻吃的。谁知刚出去，就被宵禁的日军捉住了。

金焰被日本人俘获，与王人美失去了联系。每天，金焰都被迫干一些杂务，心里很烦，又担心外面的人美，一时不知该怎么办好。为了能早早逃走，金焰开始殷勤表现自己，白天干活，晚上为日本兵表演滑稽戏。一段日子之后，日本兵终于放松了对他的警惕，他也就趁乱逃走。

金焰逃出来后，就开始寻找王人美。好在王人美命大，在乱世中还有缘分与金焰再次相遇。两个人见面后，又哭又笑的，非常激动。他们很快商量，逃离了沦陷的香港。

1943年，金焰在成都参加了中华剧艺社。这时，也是他们婚姻产生矛盾的开始。原因是金焰不同意王人美独自参加当时的一个进步团体大鹏剧社，更反对她报考美军打字员来贴补家用。这让王人美很不高兴。她觉得金焰不了解自己，在颠沛流离中，王人美更希望自己能独当一面，担起责任。但金焰很坚决，不许她在外面工作，认为自己可以养这个家。

最艰苦最动荡的日子都过来了，两个人却为这些事开始心生不快。而金焰的大男子主义在此时日益膨胀。这让王人美很痛苦。

他们没有争吵，没有眼泪，但心的距离却越来越遥远，直到无船可渡。两年后的夏天，他们离婚。

金焰后来与著名演员秦怡结婚。而王人美在离婚后整整伤心了十年，才与画家叶浅予结婚。奇怪的是，王人美与金焰在后来各自的婚姻中，都有着一个相似处，他们都病瘫在了床上，需要别人的照顾，而思想意识都早早模糊。

一代影帝与当年上海滩最亮丽的野玫瑰，结局看起来如此凄凉。人们总是害怕在困难的时候，彼此不能相爱，却忽略了，在生活平稳的日子里，更难去了解对方，把一场婚姻进行到底。

〔责任编辑 方 宁〕

〔推荐人 周文燕〕