镜头之外的“摄影之父”

纪小明

19世纪的法国，很多人家里的屋顶都建有鸽子笼，一个名叫约瑟夫•尼埃普斯的老人也不例外。不过尼埃普斯家的屋顶除了鸽子笼之外，还有个实验室。1826年的一天，尼埃普斯爬上自家屋顶，干了一件名垂千古的事情。他拍摄了世界上第一张照片:左边是鸽子笼，中间是仓库，右边则是别人家房子的一角。这张照片是人类摄影技术的起源标志，不过它的诞生过程可一点也不简单，光曝光时间就花掉了8个小时。

尼埃普斯是世界上第一张照片的拍摄者，这无可争议，然而人们所公认的摄影技术和照相机的发明者，却是同为法国人的达盖尔。他被誉为“现代摄影之父”。尼埃普斯之所以在摄影史上只落得个陪衬角色的原因，主要还是由于他是个“保守派”。作为“摄影术”的最早发明者，他对这项新技术采取了保密态度，一直没有向公众公开。

1787年，路易斯•达盖尔出生在法国巴黎附近一个叫科梅利斯的小镇。他的母亲是个极有修养的女人，对哲学和天文学饶有兴趣，尤其是喜欢画画。受母亲的影响，达盖尔从小就爱上了画笔。上学之后，达盖尔学习也非常自觉，很有主动性。每每做法官的父亲想要“干涉”一下达盖尔的学习､生活，总会被母亲制止。母亲很了解自己的孩子，她最常说的一句话就是:“不要管这孩子，他自己会知道该怎样做。”

达盖尔没有辜负母亲的信任。上中学的时候，他已经是当地小有名气的绘画天才，特别是在风景画和肖像画上表现出了极大的天赋，作品开始被一些美术馆和私人收藏。小镇上经常有人请达盖去画像。在不影响学习的情况下，他每次都会高兴应允。慢工出细活，达盖尔每次都画得一丝不苟。除了扎实的画工之外，时间和精力无疑都是出精品的保证因素。于是劳累一天下来之后，他经常问自己:“有没有一种方法可以很快成像呢?”

绘画是达盖尔的最大兴趣所在，也是他早早就定下来的人生理想。不过，在自然科学方面，达盖尔的成绩也一直是名列前茅，尤以物理和数学最为出色。这些知识的积累，可以说是他后来发明照相机的必需。此外，他还努力学习历史和语言，能用拉丁文写出漂亮的文章。用现在的话来说，达盖尔就是个品学兼优的“三好学生”。毕业时，老师给他写下了这样的评语:“我因你的所作所为而印象深刻，你的风度和品格给整个班级定下了调子。”

中学毕业后，年仅16岁的达盖尔独自到了巴黎，开始了独立谋生之路。由于在绘画上的成就，他很顺利地进到巴黎大剧院工作，开始只是个“勤杂工”，不久便做了舞台助理，然后又一路攀升，成了巴黎大剧院的舞台布景首席设计师。这段工作经历，打开了达盖尔头脑中一扇想象的大门。他开始琢磨创新舞台背景的表现手法，比如怎样才可以做到在灯光控制下发生诸如一年四季的变化。为了实现这个想法，他花费了10多年工夫。

1822年，达盖尔在巴黎举办了一个“西洋镜”的展览，即用灯光的变化产生各种各样效果的画面景色展。这项新鲜玩意儿，一经展示在世人面前，马上引起了巨大轰动。很多市民陶醉于达盖尔所创造的奇妙世界里。这种与现在幻灯片技术有点儿类似的发明，除了让达盖尔在巴黎甚至整个法国拥有了较高知名度外，也让他在发明摄影技术上开始蹒跚起步。可以说，达盖尔当时所展示的“西洋镜”，实际上可以看做是达盖尔照相法的雏形。

达盖尔探索摄影技术的初衷，正是上中学时的那种想法——如何快速成像，如何让艺术成为普通人也能干的活。少年时代这个“偷懒”的念头，一直不曾离他远去。只是他不知道，有人比他更早地想到了相同的问题。1826年，尼埃普斯拍出世界上第一张照片的消息传到了达盖尔耳朵里。他并没有因为有人先自己一步而感到懊恼，反而显得十分兴奋。特别是在知道尼埃普斯的“摄影术”拍一张照片需要曝光8个小时之后，他觉得自己还有用武之地。

为了不走太多的弯路，达盖尔放下了心中的高傲， 1827年，他主动约见了尼埃普斯。当时尼埃普斯已是60多岁的老人，对达盖尔能够加入自己的发明之旅感到非常高兴。于是自1829年起，两人开始了正式合作。遗憾的是，仅仅只过了4年，他们的合作尚未有大的进展，尼埃普斯就因病去世了。这不幸的事实几乎将达盖尔摧垮，好在他没有选择放弃。这时的他已经把发明摄影技术看做是自己的神圣职责，他时常告诫自己，不论在什么情况下，都必须坚持，哪怕要付出最大的牺牲。

转眼就是10年。1839年，达盖尔终于可以从漫长而枯燥的实验中抬起头来喘口气了。这一天，达盖尔向世人公布了他的摄影技术。人们相信这其中有尼埃普斯的功劳，但没有人怀疑达盖尔是“盗取者”，因为他所发明的摄影技术与尼埃普斯拍下世界上第一张照片的方法并不相同，并且曝光时间只需二三十分钟。

成功之前，达盖尔曾经说过，他愿意为发明摄影技术付出最大的牺牲。从某种意义上来说，他最后所付出的牺牲，可以说是自己的生命。他去世的时候64岁，但如果不是被病魔折磨，他应该还不会如此匆忙就离开。为了发明摄影技术，他连续工作几天几夜并不是什么新鲜事，为此，他患上了一种在当时医学水平中算是不治之病的病——颈部瘤。1851年7月10日，因为病情加剧，达盖尔在极大的痛苦中离开了人世。

编辑/梁宇清