几位文化大家的“书窝”

方小宁

我的手头珍藏着四张照片，照片上是几位文化大家的“书窝”。

第一张照片是1990年在冰心先生府上拍的。1951年秋，成名于五四新文学的冰心与丈夫吴文藻先生，以赴美耶鲁大学任教需要转道香港做些准备为由，辗转回到北京。和所有爱国的知识分子一样，冰心全身心投入了新中国的建设，《我们把春天吵醒了》《小桔灯》《拾穗小札》《再寄小读者》等作品联翩发表，翻译了纪伯伦等外国作品，还作为友好使者出访亚非国家……然而，难能可贵的还有她一辈子默默躬行的读书精神。“文革”后她家的房子并不大，老人没有自己的书房，只能在8平方米的卧室里学习工作。笔者1983年到她府上拜访时，老人说：我们还是到客厅照相吧。直到随后的1984年她搬进了中央民族大学的教授楼，才有了照片中窗明几净、朴素的书室。

冰心说：“在繁嚣浮躁的商品社会，还是要从从容容读书，从从容容做人。”达观的她宣布：生命从80岁开始。她惜时如金地读书创作，想到就写。她的《等待》《空巢》《〈孩子心中的文革〉序》《我请求》《痛悼胡耀邦同志》《我的家在哪里》……都是新时期散文、随笔、小说中的传世之作。

冰心说：“我老了，不会见到文化沙漠出现的一天。知书识字的公民们许多都比我年轻，不要坐视堂堂一个中国，960万平方公里的肥沃土地，在21世纪变成一片广阔无边的文化沙漠。”她和丈夫吴文藻教授相濡以沫，读了一辈子书，也教了一辈子书，他们的孩子们也以教书为业。对当今教育存在的弊病，老人揪心焦虑。她殷殷寄语：要好读书，读好书，读书好。

第二张是1991年在夏衍府上拍的。夏公1929年参加筹建左翼作家联盟，曾写下《狂流》《上海屋檐下》和《包身工》等著名作品，在新中国建国之初的1954年，就任文化部副部长。他说：“解放初期，远居美国的曹禺、老舍、荒芜和在日本的冰心等等，一听到新中国成立的消息，马上想办法回来。他们放弃在国外优越的生活条件。像吴祖光、钟敬文他们从香港回来的，就多得很了!他们为新中国的文化事业，作出了奠基式的贡献。”

谈到读书与思想深度，夏公说：“书可聚人。中国知识分子的阅读传统源远流长，爱书者数不胜数。没有书，历史何以承载，思想何以赓续?”他认为：有的人以井蛙之见，动辄把自己看不惯的作品，扣上乱七八糟的、莫须有的帽子，使作家的创作生命受到损害，这对繁荣文艺事业十分有害。

夏衍读书，触类旁通，学以致用。晚年，他因双目白内障，动过两次手术，戴着厚厚的眼镜。但他依然时时拿着放大镜阅读。他的家，处处有书，平日起居都在照片中这个四壁简单的“书窝”里，窗台边、书桌上都放有他近期阅的书刊。他说：不在于存了多少珍贵的版本，而在于是否把书中的学问弄通了。

第三张是1992年在于光远先生府上拍的。于老的书到处都是——中文的、外文的、社会的、政治的、经济的……多得难以清点。这位在政治经济学、在改革开放理论、在国家大政方略诸方面都有独特见解的大学者，在阅读上不拘一格，广纳博取。这使他视野宽阔，思虑深远。他说，读书首先是为了自己进步，是他最大的乐趣和休息。

在中国的学术界中，于老以思想敏锐、学识渊博、勤奋多产而著称，探求建国以来建设发展的经验教训和发展方向，都卓有成果。《哲学论文演讲和笔记》《政治经济学社会主义部分探索》（1－7卷）《经济社会发展战略》《文明的亚洲和亚洲的文明》《评所谓人体特异功能》《古稀手迹》《我亲历的那次历史转折》等等，无不融会着他的读书心得、贯穿着实事求是的精神。其内涵远超出个人范畴或某个理论领域，而折射出现当代中国的发展进步。他说：现在许多文章经不起推敲，缺乏创造性，这关系到平时的读书积累。

第四张摄于1993年萧乾先生府上。萧乾先生是富有传奇色彩的二战记者、中国作家、翻译家、中央文史馆馆长。当年，萧乾返回祖国后，先后从事报刊编辑和文史研究工作，并翻译了许多外国文学作品。他的译作有《莎士比亚故事集》《好兵帅克》等，令人惊叹的是：在耄耋之年，他还与夫人文洁若合作翻译了爱尔兰小说家乔尹斯的《尤利西斯》。萧先生晚年的重要作品有《北京城杂忆》、《文革杂忆》、《欧战杂忆》等等。美籍华人赵浩生评介他说：“世界上大多数新闻记者的作品，生命力不足一天。萧乾不同于一般记者，他的作品不仅有新闻的时效，而且有文学的艺术、历史学的严谨。所以他作品的寿命不是一天，而是永远。”萧先生说：“孔子云：‘学而不思则罔，思而不学则殆。用功利的目的读书、做事，往往陷于浅薄。我得益于读万卷书、行万里路。”

他的家因为书太多，书上堆书，书柜顶上又压着书，真是“层峦叠嶂”。他的书桌也是如此。萧先生告诉笔者，大发明家爱迪生成名后，建造了有14座建筑物的实验基地。他每天巡视完实验室就到书房工作。爱迪生的书房有一万多本书，书架旁边就是床铺。学问是一点一滴积累而来的。

我们从照片中可看到，这些文化大家的“书窝”既简朴又丰富，满蕴着书香味和书卷气，体现着主人的德馨。在他们看来，书籍是不可缺少精神食粮，而非摆设，那种缺乏深度阅读和厚重思考、急功近利的读书方式，长期发展下去会影响中华民族的整体素质；他们认为：优秀的书籍所承载的文化积淀不因时间流逝而褪色。书籍便于携带，翻开就能读，即使在今天或者所能预见的技术而言，仍然无可取代；他们希望读书人能摆脱物对人的奴役，做心爱之事，做有益之事，平实、自由地让心灵在阅读里欢悦起来。