一位农村教师记忆中的校园变迁

陈富祥

３０年来，改革春风吹遍了神州大地，跨越３０年，当我们翘首回望时，改革硕果已是累累满枝头。我们无法留住３０年的岁月，但可以记录３０年中的点点滴滴。一滴水可以折射出太阳的光辉，就让我们倾听亲历者的真实感触，倾听当事者的诉说，倾听每一个人的声音，因为处在改革浪潮中的每一个人，其实都是改革的见证者……

范智科，中学高级教师，1967年生于甘肃省镇原县，1989年毕业于庆阳师专中文系，后于西北师大中文系进修本科，1989年7月在镇原县孟坝中学工作至今。

范智科老师出生在镇原县一个偏僻的山村，小学和初中是在乡村学校度过的，对学生时代农村学校的艰难他至今记忆犹新。他是村子里第一位大学生，在他工作的２０年中，农村学校经历了日新月异的变化。他是一位生活中的有心人，时刻观察和记录着这些点点滴滴的变化。在采访中，他记忆的闸门就像突然被打开，往事如同积水倾泻而出，我们的访谈就从他刚工作的那年开始。

记者：你是你们村第一位大学生，在即将走上工作岗位时，心情可能格外高兴，还记得到学校报到时的一些事吗？

范智科： 我从庆阳师专中文系毕业后被分配到镇原县孟坝中学。我去学校报到的那天，亲戚朋友都来送我。我背了一个铺盖卷和一纸箱书，怀着对工作单位的向往，从家里步行了20多里路，再转乘汽车才到了孟坝镇。一路上对即将工作的学校充满了美好的憧憬，想象着学校的情况。

记者：请你描述一下刚到学校时的所见所闻？

范智科：来到孟坝镇，走在街道上一眼望去，街道两边全都是低矮的平房。不一会便到了孟坝中学。走进学校，门房有人把我领到校长的房子里。校长杜金奎四十多岁，他和善地笑了笑说，学校条件不好，委屈了。他让我放下行李，拉了一会家常，然后站起来说，我带你出去走走。

他指着校门口两幢土木结构的二层楼房说，这是孟坝最阔气的住宅楼了，上下两层共48间房子，学校76位教职工多一半住在这里。学校正门口有一块约300平方米的八边形小花圃，周围栽有几棵低矮的小松树，其后是一排排钻天杨树，两旁是校园主通道。通道两旁，也就是土楼前方对称排列着六排平房，平房全是教室，从初一到高三各４个班，每排４个教室。

记者：当时你所见到的学校与你想象中的差别有多大？

范智科：我当时就疑惑地问校长，怎么不见学生宿舍。校长笑着带我走进了一间教室，我第一眼就看见头顶非常粗的房梁。校长说，建校时从全乡找的最好的木料都用在了这几排房上。他说这就是学生住的地方，由于校舍紧张，几个班的住校生挤在一个教室里。当时有句笑话，说睡觉时连翻身都要喊口号一齐动，否则一动就没有位置了。我看到这间教室里搭着一排通铺，并排住二十多人。多数教室里都搭有上下两层通铺。我的高中生活也是这样的，当时，有一句流行的口头禅：“干板凉床子，清水涮肠子。”我看到教室虽然陈旧、简陋，但布置得素雅洁净，顺墙一排通铺上，整整齐齐摆放着各式花色的被子。

这时正是吃饭时间，学生们端着搪瓷缸子、蓝边大碗走进教室，在后墙上挖出的土龛上取下馍馍，在碗里、缸子里泡着吃。有些学生还备有一个调料瓶，里面装着盐和辣椒面，洒在馍馍里稍微好吃一点。

范智科是一位普通的老师，他走上工作岗位的年代，正是学校加速改革和发展的时期。他说，他所在的学校是一年一个新变化。进入新世纪以来，学校建起了教学楼、职工宿舍楼，还搞起了后勤服务社会化改革。这些变化实在太快，快得有点让人不可思议。他说他去年到上小学时的窑洞学校转了一圈，窑洞现已废弃了，看了真有点恍若隔世的感觉。

记者：你上学时的吃住情况怎么样？

范智科：我是1978年上小学的，学校是在一处废弃的院子里，教室就是几口破窑洞，窑洞低矮昏暗，课桌是两道土台子，凳子就是砖块，家庭好一点的孩子从家里拿个马扎或小凳子。早晨八九点钟时窑洞里面还是黑洞洞的，靠窑里的学生就只好点着煤油灯上课。小学毕业那年，才搬出窑洞，走进了宽敞明亮的大教室。

我上初中时住的也是大通铺，吃的东西是从家里背来的馒头，夏天三两天馒头就长了毛，发霉变质，掰开会看见像蚕丝一样的东西。冬天馒头都冻成了冰疙瘩，啃都啃不动。每周星期六中午放学，我步行三十多里路赶天黑前到家里，星期日从家里背上干粮和菜之类的东西，翻山越岭又赶到学校，直到高中毕业考上大学。

记者：在你的记忆中，学校从什么时候开始有了大的变化？

范智科：有一句话说得好，“九层之台起于垒土,合抱之木生于毫末”。这种变化是一个循序渐进的过程，从今年看去年，似乎没有什么变化，但是从今年看前十年，变化就十分明显。就拿我的住宿条件来说吧，我刚工作时，和一位同事住在一起，宿舍还不到14平方米，后来搬到稍大一点的一间平房里，1997年搬入职工宿舍楼，现在搬进了职工家属楼。

如果说大的变化，我想应该是发生在进入新世纪以来。这些年国家投资，我们学校也争取资金，修建了教学楼、学生宿舍，还开通了校园宽带网，建起了电子备课室、多功能报告厅、多媒体教室等等。还硬化了校园道路，告别了雨天一身泥、晴天一身土的日子。

记者：学校基础设施发生了这么大的变化，我们是可以看到的，但教育质量是否有所改观呢？

范智科：这个问题确实不好说，我就提供一组我校的高考数据吧。1984年，学校高考大专以上的人数为19人，1999年是96人，2001年是265人； 2004年进二本线的就有194人，2007年是228人，到2008年是306人。当然高考的升学率不能完全说明教育教学质量的提高。

记者：中学后勤服务社会化改革是一个新事物也是一个新变化，你们学校搞得怎么样？

范智科:现在，学校有十几个学生食堂，学生吃的也好了，各种饭菜应有尽有，喜欢什么就吃什么，不像过去，学校一个大灶，简单的几样菜，学生戏称“老三片”（萝卜片、洋芋片、白菜片）。这还要跑得快，否则就没了或打来就凉了。

现在，学校所有的食堂、小卖部、公话亭都是承包给个人经营，学生公寓楼也有专人管理，住宿条件好了许多，八到十人住一间房子，单人单床，这对上个世纪90年代以前的学生来说想都不敢想。我的一个同事说自己孩子在学校每天花费最少15元。我记得小时候一学期有10元零用钱的那就算富人家的孩子了。

记者：你们的办公条件有什么变化吗？举一两个小事例说说。

范智科：刚参加工作那会儿，每学期开学时，领办公用品就两盒粉笔、一支钢笔或油笔、一本教案本。记得1997年以前印制试卷，刻蜡版，用老式油印机，就像《第比利斯地下印刷所》上面说的那样，常常搞得手黑脸花，又印不了多少。而现在你看，多数老师都是电脑办公，上课用多媒体。

记者：在你看来，这些发展变化中有没有不足的地方？

范智科：现在，义务教育阶段学生上学全部免费，寄宿生还有补助，这是国家富裕的表现。不过我还想说，一些农村地区和偏远地区的教育基础比较薄弱，城乡教育发展差距大，缩小城乡差距，这是无数像我一样从农村走出来的人的愿望。