案头随笔

陈力军

有时候晚上一个人遛弯，经常会想画这批“热带植物系列”的理由，可总是想不清楚。

记得2007年，学校快要放暑假的时候，女儿刚刚出国留学，许多年紧张忙碌的生活，忽然间就松弛下来。也不知道为什么，对养花产生了浓厚的兴趣，并且，很快就进入了一种痴迷的状态。那段时间，几乎天天在全市几个大的花卉市场转悠，后来发展到带着两个学生频繁光顾植物园。大概一个月之后，我的画室就变成了花房。为了不弄错这几十盆花的浇水时间，我还特别做了表格，详细记录每盆花卉的浇水时间，定期松土施肥。经常看到我忙活这些花卉的邻居说，陈老师疯了。

新学期开学了。整整一个学期，除了写写字，看看书，就光伺候这些花了。夏天很快过去了，秋天也慢慢地走远了，到了深冬季节，这些花死的就剩一半了。死掉的那些花，有的普通，有的名贵，也有的曾经很招摇。而活下来的这些花，一直到现在还健康地生长着，只是从未开过花，一年四季总是绿油油的，粗粗壮壮，浑身长满了刺，总是有嫩叶子不断地生长出来。那些日子，一壶浓茶，几缕香烟，伴我在画室一呆就是一整天，什么事情也不做，想了很多，很多。那些死掉的植物，导致它们死亡的原因可能各不相同，而经受住四季轮回，暑尽寒来，环境变迁的考验，活下来的这些植物，却无一例外地具有适应新环境的生存能力，是这样顽强的生命力让它们在每一个清晨来到的时候，向着太阳升起的方向，昂起头来，洒脱地歌唱。

植物如此，人何尝不是如此。祝福你，我的女儿；祝福你，我的朋友。这或许是冥冥之中引导我完成这批系列作品的理由。

画画其实不需要什么理由，就像做人一样，需要真诚。

画画和下棋相似，画理和棋理暗合。画画和下棋、赋诗、做文章没什么区别，都是不同的人，不同的生命体验，用不同的方式表述出来而已。完成这个由内心而外在的过程，其核心不在画里，而在画外。下棋，序盘之后进入中盘，选择作战方向非常关键，这手棋关系全局，极有可能一招不慎，全盘皆输。画画，怎么画不重要，画什么最重要。怎么画，属于技术层面的问题，画家可以通过各种途径得以解决。画什么，属于思想意识层面的问题，是画家独立人格的再现，不是学习可以解决的，别人也帮不上什么忙，只有画家自己最有可能弄清楚。

这就如同下棋选择战场，明白的画家把自己研究明白了，也就知道画什么了，这便是画外功夫。

画理和乐理相通。前些年，我听过我的好友，北京交响乐团圆号首席李斌老兄的音乐会；听过德国柏林爱乐交响乐团圆号首席韩晓明先生的音乐会；听过英国皇家交响乐团的音乐会；也曾经在新加坡国立大学音乐学院音乐厅，听过学生毕业音乐会。我发现相同的曲子，经过不同艺术家演绎出来，情绪和感觉却不尽相同。音乐家在处理相同曲子的时候，会把自己对音乐的理解和感受注入其中，进行艺术的再创造，赋予作品新的味道。中国水墨从萌芽到今天，经过二千多年的演变，大家都在画相同的题材，不同的是，不同年代的画家把自己对时代生活的感受，张扬出来，便产生了众若繁星的各种流派。由此可见，不论是绘画，还是音乐，生活和感受最重要。我喜欢交响乐的英雄气概，喜欢五代范宽的雄强厚重，喜欢南宋李唐的刚猛洒脱。

学会做人，再学会做学问，便不会为画所累。

感恩生命，感谢生活。

（责编：刘贤）