母亲的档案

水　尘

大学第一节公共课上，头发花白的老教授在黑板上写下了“母亲的档案”五个字，让我们好好想一想对自己的母亲了解有多少，并说这是随堂交的作业。偌大的多媒体教室立即鸦雀无声，寂静得只听见自己的心跳和呼吸声。

老教授走到学生当中，指着一位打扮时尚的女生说：“你说说你了解你的母亲多少?”

女生没有作答，羞得满脸通红。

教授又问：“能说多少就说多少。生日、年龄、喜好、身高、体重……”

女生依旧没开口，显然一项都不知道。

老教授又大声地喊：“有谁知道?哪怕一项都可以。”

然而200多名学生里竟没有一个人站起来。教室静得可怕，我们的头深深地低下去。大家希望有人能说出一项，缓解一下气氛，可时间一分一秒地过去，只听见教授的步子踱得有些重。调子有些急。

我们对自己的无知感到无比的羞愧。与我们最亲的人，我们却对她如此陌生：而那些遥不可及的名人明星，甚至他们的七大姑八大姨我们却了如指掌。

教授让我们把头抬起来，他讲了一个自己的故事。

他的母亲两年前因病去世了。当时办理住院手续的时候，医生问他母亲多大年纪，这么一个小小的问题却难住了他。母亲都八十好几了，他竟然还不知道母亲的出生日。老教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般地酸楚，对一生贫苦受难的老母亲有着深深的愧疚。在讲台前，教授老泪纵横，哽咽地说自己是世界上最不孝的儿子。

台下已有学生小声地哭泣了。我的心被讲台前这位六十多岁老人家的眼泪给滴得生疼。他让我知道了大学的第一节谍应该是去了解自己的母亲，心里装着母亲前行。我想起了我那在乡下起早摸黑、挑水砍柴的母亲：想起了炊烟中操劳一日三餐的母亲：想起了每年给我打电话祝福我生日快乐的母亲……

母亲的档案在我心中是一张白纸，这些年来曾填写过一个字。母亲的喜好被一句句美丽而温情的谎言遮盖着，而无知幼稚的我们却从未揭开。从小到大。我都不知道母亲喜欢吃什么，只知道我们爱吃的东西，母亲统统不爱吃。

周末，我要赶一趟回家的列车，为了看望母亲并将这二十年来遗漏的档案意义填满。给伟大的亲情交一份满意的答卷。

朋友，你呢?何时回家?

责编／张德博