回家的地图

刘诚龙

一、一头猪的路，从赵家湾到铁炉冲

从赵家湾到铁炉冲的路应该是这么走的，从山坡坡上的刘淑芝屋里顺坡而下，当然是顺着左坡，顺右坡就到了冷水江那城市里去了。顺左坡下，坡上还没有倒水泥，是土路，溜滑，得小心走，弄不好会一脚踏空，得翻二三十个筋斗才能翻到水田里。不翻筋斗的话，过一条田埂，往左走，那路好记，笔直，只有一条路，还得小心，下面是悬崖，掉下去，就漂资江河了；走二三百米，得过桥，石拱的，断桥，没有护栏。然后上坡，上，上，上，走两里，到了一个院子中间，怎么走呢，我也不太好说，这也一个巷子，那也一个巷子，都是别人村庄的小巷子，有名字我也不知道，极可能没什么名字的，我凭感觉走。到了三溪桥，这地方小，在县里的地图上我曾经找过很久，找不到名字，但是，是我们小时候的城市，大马路，房子一排接一排。我在学校里弄了个奖状，我娘就说，带你去三溪桥。沿着马路往右走。到了田中间，每一条田埂都是一条路，田埂阡陌纵横，看起来像个迷宫，其实不碍事，要是不会走，只是多打几个转转，认准了往铁炉冲的方向，就没有什么事情。翻过山坳，有条小河，沿着小河走，走到桥头，停，掉头，往上走，对了，这里的阡陌相当复杂，不碍事了，这是这头猪经常跑的路了，这就进铁炉冲了，进铁炉冲的第二栋房子是刘婶子的家，这，这头猪知道。

刘淑芝是我的姐姐，她从铁炉冲嫁到了赵家湾。我娘跟姐夫说了，没嫁妆。队里早两年封山育林，树不能砍，做不了箱子，做不了碗柜，新被子只能做一床。你看，你三个妹妹两个老弟还跟娘睡一块，床是有，没被。做不了嫁妆，明年开春，老母猪要出猪崽崽了，给你送一头去。我姐夫好久没说话，最后瓮声瓮气地说了一声“要得”。

我娘喂老母猪是个老手，几乎年年喂的，一年要出两窝窝崽，一窝出七八头，多的时候上十二头，卖出去，兜在袋里的钱还是像吹气球一样可把袋子拱大的，我家七八口人，都靠小猪崽崽。我娘多买一床两床被子，是咬一下牙的事情，多做几抬木柜，也只要再勒勒裤带，但，我娘不肯了，她说嫁出去她就不管了，她要管的是还没出这个屋的。

我家打牙祭。一年里比别人家要多两次，一年要卖两次猪崽崽啊，我们上十里下十里，都有一个规矩，卖猪崽崽那天，得看个日子，老板要管一餐饭；有多少头猪崽崽，要扯多少红绸布，红绸布干不了什么用，就是笼一下猪头，把猪崽崽捉回去，路上要笼着，不是挂红讨彩头，而是笼住猪崽崽的眼珠子，莫要它记路，记下路它就跑回来了。买猪崽崽的都说了，刘婶子的猪崽崽一定要蒙头，特爱跑回铁炉冲。我娘对猪崽崽比对人崽崽还好。猪崽崽也认刘婶子了。我姐姐嫁到赵家湾的第二年开春，少买了一块红绸布，我娘说，少买一条要省一毛钱的。我娘说，从铁炉冲到赵家湾，我都不太熟路，怕猪熟什么路?就没缠绸布。

第二天，我在学校的操场上滚铁环耍，我看到石桥那头，有个老鼠模样的小崽崽在那里打转转，往石道冲的路上走了走，退回来；往麻石里的路上走了走，退回来；走啊走，退啊退，一路往铁炉冲奔来了，走到我家那十字田，忽地跑了起来，比兔子还快。它看到了刘婶子家了，尖着嗓子威叫威叫，我娘在对门菜园子栽辣椒秧，抬起头骂了一声，看你个畜生!那小猪崽崽耳朵尖，直往对门菜园子里跑。

对这头猪，我姐夫寻了两三天，没寻到，跑到我家里寻，寻到了，我姐夫很气：难怪不扯红布啊，是要猪崽崽回来，你那嫁出去的女还要不要她回来啊?我姐夫有三四年没进我们铁炉冲，过年都是我姐姐带崽来。他再进我家的是四年后，他的崽三岁了。一天，他和姐姐把崽锁在屋里，这家伙爬出来了，跑到铁炉冲来了。吓了他们一大跳，直后悔带到我家里来。没用红绸布蒙头。

二、一头牛的路，从水竹刘到铁炉冲

从水竹刘到铁炉冲，开头一节怎么走，我不大记得了，我有十多年没走了，好像是从我外婆家里下来，往右走，是国道，沥青路，好宽，夏天太阳光线在路上烙。沥青熔了，穿着凉鞋走，底都给扯脱，牛蹄子硬，应该扯不脱吧。走多远该分路?没法说，一条大马路会连接多少村路呢?一条连东村，一条连西村，乱拐了一个弯，就拐往了五十里开外的涟源街上去。或者另一个方向，就往百多里的老宝庆府去了。我记得好像是走三四里路吧，就往左拐，穿过一个村庄，从水竹刘到铁炉冲要过十多个庄院，有三条或者是四条河。枫树湾也是个像三溪桥一样的小“城市”，四通八达，那路像章鱼爪，路口立了一块碑：左走张家冲，右走老屋上肖家，到铁炉冲怎么走，没说。我晓得是直走。牛会鼓眼睛，牛的眼珠子鼓起来铜铃大，但是，识字好像与眼睛大没关系的，谁眼珠大，谁识字多?没这回事。过了枫树湾，直走一两里，到了汉山刘庄，没分路碑，路多，桥多，巷子多，这里的路在嘴上，得问，不能哞，牛的哞语是外语，没谁懂，汉字很多人都不认得，汉语很多人都不懂，牛哞那种外语别说了。所有的语言都是强势者的语言，人比牛强势，这样，没谁花功夫去听懂牛的话，但是牛得听得懂人的话，否则，就会挨鞭子。走过汉山刘庄，到得时荣桥；走过时荣桥。到得东方园艺场，左拐，左拐，再左拐，右拐，直走，右拐，左拐，直走，噢，可以望见铁炉冲屋背后那坟山了。

从水竹刘到铁炉冲，我父亲走，一个早晨的工夫。我走呢，是一个上午的工夫。牛走呢?不知道。队里分田，把队里的家什都分了，什么晒簟，什么水车，什么扮桶，什么铁锨。什么锄头箩筐，斗笠蓑衣，镰刀扁担，都分了，只要锣鼓响乐没分，老了人，一家抬不上山，响乐所以要归公，吹喇叭吹唢呐敲牛皮鼓打切切。大家一起出力。我家人多，应该可分一堂屋的，我父亲都不要，他要一头牛。这头牛是我父亲给生产队从湖北买回来的，一身黄毛，是水牯子，还没长大，队里分给我看，给我记二分工，二分工大概是二分钱，可兑换一竹筒谷子。公社来放电影，很多妹子很多婶子倒卖瓜子，把两只拇指粗的箭箭竹切一截，舀一筒瓜子，卖二分钱，我那竹筒谷子，就是那箭箭竹竹筒，不过。谷子比瓜子不占地，要扎实多了。

黄牯子归我看，是我父亲跟队长说的，我父亲给队长跑了一个晚上的腿，队长婆娘跑回娘家，不来了，队长白天要以身作则带头出工，只好夜晚去，队长胆子小，怕过屋背后的坟山。我父亲自告奋勇说陪去，父亲其实想跟队长说，要给我安排个工作，队长就答应了，而且完全满足了父亲，把那头黄牯子派给了我。父亲那时听说要分田了，说田已经分到酿溪镇了，政策隔这里只有百把里路了。酿溪镇我们的县城，不分田，没田分。队长先前对我父亲凶得很，说：你经常去挑烟叶卖挑生姜卖，别以为我不知道，看我什么时候割你的尾巴!你还到处说分田，什么时候打你个“现反”!这个晚上，父亲把队长婆娘接回来了，队长一高兴，什么都没说了，什么都答应了。我父亲挺乖巧。一点也不说政策可能会变，只说给崽安排个工作，这黄

牯子由我看了半年。父亲叫我扯草，叫我往高寨坳去放牛。我不扯草，我也不去高寨坳。我呜呜哭，谁给队里这么看牛的!谁扯草给牛吃?高寨坳草深，草嫩，草青，草密，吃三几回，长瞟看得见，远啊。谁跑老远到高寨坳放队里的牛?我们几个小把戏常常把一根牛绳系在株树杈杈上，我们就去打扑克耍，或者偷红薯煨，好玩!父亲扎了一把竹条子，给我一顿抽，天天把我赶高寨坳，还叫我扯草，我现在左手中指伸不直，给黄牯子割剑茅草吃给割的，割断了一根筋。

父亲分田分了一头牛，冬天分的。开春，显得父亲多么英明，浸了一冬的田，一个雷把子给炸醒了，心怀给惹动了，骚情了，想要雄起的牛来下种了啊。哪里有牛?生产队把田犁铧一遍，得两个月，谁等得起两个月?元宵没过，我家里人穿来穿去，都是向我父亲借牛的，父亲不借牛，租牛。其他人好说，都点头如捣蒜，说租租租。我表哥不肯租，只肯借，到我家来了三次，父亲都不答应。表哥说：“我姑我奶奶都舍得给你了，你借头牛都不肯啊?”我父亲回答说：“你姑是我娶的吧，不是借的。”表哥喉结堵得不行，气呼呼地走了。他没走，他躲在我们屋背后的山里头，到鸟归了巢，鸡进了笼，我父亲进了被窝，表哥出来了，牵起黄牯子往水竹刘走。待到父亲鸡叫头遍起床赶牛去犁蛇带子弯丘。牛栏是空的。

我家全出动，找，到处找。父亲还说了，谁给他找牛，他给谁免费犁一天田。这话放出来，半个村子都动了。谁找得到?谁也没找到。第二天，那黄牯子回来了，自己回来了。我表哥再找上门来寻牛。我们才知道，它是从水竹刘回来的。

三、一个老娘的路，从麻子洼到铁炉冲

我陪我娘上街，我娘走到邵石路，就问：我来是从这路来的吧，我说冒是，这条路到长沙武汉去的；我娘到了昭陵西路，就问：我是从这里来的吧，我说冒是：这条路去云南贵州；我娘到了宝庆路口，就问：我是从这里来的吧，我说冒是，这条路去桂林越南；我娘到了东大路，就问：我是从这条路来的吧，我说冒是：这条路去北京上海；我娘到了西湖路，她先入为主：你别跟我说南京北京了，我是从这里来的，这里去铁炉冲。这把我吓住了。这条路可去铁炉冲，但我把我娘接来，真不是从这里来的，这条路左走隆回洞口远去云贵高原，右去什么地方。我还不知道，笔直走，才去县城酿溪镇，这去酿溪镇也要转几个弯的。我对我娘说，真的不是，你要是从这段回铁炉冲，我不晓得到哪个云南四川去找你了。

从麻子洼到铁炉冲是这样的路线，出了小区的门，左拐，到了交叉路口，右拐，走到布匹市场，看得到汽车东站，前走200米，左拐，过马路，左拐，过一个小巷子，到了宝庆车站，往二号站台坐车，去县城。去了县城，很简单了，坐车去三溪桥，三溪桥路多路杂，这没事的，我娘走的多。过了三溪桥，全是横七竖八的田埂，这没事，在乡下田埂再怎么打岔，都没事，你望着那棵梧桐子树就行，从哪条田埂都可到的。我娘说，到了三溪桥，我就会走，看那棵梧桐子树。我娘还说，你别跟我耍花招，城里的路再多，没田埂多，城里大盒子房子多，没梧桐子树多，梧桐子树我都棵棵记锝，辨得清，哪棵去东岭，哪棵去金竹山，我记得；大盒子房子我更辨别得清场。我对我娘说，我不是吓你啊，我到这里十多年了，好几次我搭公共汽车，都坐反了的。

我说的这是一条坐车回铁炉冲的路，若全是走路，那就没法说。我娘说，我不会走，我就问，路都长在嘴巴上。我娘很英雄地说。你跟在我后头，看我的。

星期天，我跟在我娘后面，到了汽车东站岔路口，我娘就问了：“同志，到铁炉冲怎么走?”有几个很热心，答了腔“哪个铁炉冲?”我娘说：就是我家里的那个。我赶紧把我娘拉走。我娘不死心，又拉人问：“同志，三溪桥怎么走?”也有几个答腔：“哪个三溪桥?”我娘撇了撇嘴：“哼，还么子城里市里的人呢，连三溪桥都不晓得。”

我娘来我这里不是一次两次，也多次了的。每次都是跟我父亲来，我父亲是走江湖的，这城市来的多，他当过生产队的会计。父亲手紧，钱比命重，上街了，兜几个干红薯或者糯米粑，一天两天可不吃饭，肩上搭两个麻布袋子，横在街头可睡一夜几夜，队里要上城买东西，买麦子种子，杂交水稻种子，买农药化肥，买铁锨锄头，上城的，都叫父亲去买，他还去过湖北买牛呢。父亲十年前得了脑血栓，一下傻巴了，我回家，他嘴巴瘪了又瘪，瘪了一晌，就对我娘喊：你哥，哥，你哥哥回，回，回来了。早几年前，父亲跟我上街，到了人民电影院，还指着那楼说，这这这，这个演演演戏。更早几年这里不演戏了，人民电影院早推倒了，招来的商人把它变成了肯德基。城市不记得我父亲，父亲还记得不属于他的城市喔。

父亲很是记路的。前年来麻子洼过年，元宵没过完，要回铁炉冲，我不肯，他看我上班去了，搀着我娘就走，我娘说：你崽都记不得，喊不出名字的，记得什么路?我父亲瘪瘪嘴：记，记，记得。穿过了邵石路，直到布匹市场，横过大马路，一条弯路也没走，到了二号出站口，上到去酿溪的车上了。

父亲去年怎么也不肯来我这里过年，父亲听说城里过了人，一车拉到火葬场，烧了，上不了屋背后的刘家坟山，父亲怎么也不来，说过不了年的了。我到乡下过年过不惯，我觉得父亲脑血栓十来年了，年年说过不了年，年年都是老样子，还活几年，没事。我和父亲就僵起了，我到这里过年，父亲与母亲到铁炉冲过年，叫我老弟陪个春节算了。父亲其实这个年还是过来了，但是，这个年就不跟谁过了，离五月生日还差个多月，就到了屋背后刘家坟山上了。

我把母亲接了上来，有娘的地力是崽的家，有崽的地方是娘的家。娘的崽与崽的娘都在这个麻子洼了，这就是家了。

我娘不认可。

我娘觉得麻子洼不是家，铁炉冲才是，到这里没住几天，说要回去。我说你回去可以，我不送你，我娘说，你别欺我没读书，我问路，路长在嘴上的。我娘没读过书，自己的名字都是不会写的。除了这几年上过城外，以前只在水竹刘与铁炉冲两地穿行。我不怕我娘生气。往铁炉冲走。

7月半，老客新客都要回家，我得回去。我娘老早就说了。我爷爷奶奶他们是老客，我父亲是新客，在7月半都是要回家的。我说，不就是化饭吗，到我这里化。化饭是这么化的。吃饭时节，端三碗饭到桌前，前面还倒三杯酒，看那热气袅袅飘升，我娘说，那就是老客在用饭。我说我在这里化饭嘛，我娘说，你父亲不会来你的家，我说我父亲傻巴了都会来，现在通神灵了，怎么不会来?我娘说不过我，不说了。

我那天出差了，就出三天差。到了晚上，老婆打电话来，说娘不见了。

我紧赶慢赶赶回来，到哪里找人啊，到云南四川?到广西越南?到北京上海?我直奔铁炉冲，已是第二天下午，到家里，我娘坐在门口，正在给父亲化饭。我娘说，刚刚到家，我问怎么到的?我娘说，走路啊。

都是走路?都是走路!

没迷路?没迷路!

我到父亲的坟上去看，坟前不知道长的是什么草，才三个多月啊，草长得比我还高两个头，荒草萋萋。我娘说，别要我到麻子洼去了吧，你父亲的屋要多打扫，他从来不打扫地的，现在还是这样懒，不扫地，草那么深都不扯。我在铁炉冲给你父亲打扫老屋吧，你父亲经常要回铁炉冲的。