不舍

陈丹燕

这是凉爽而热烈的暮春时节。一天早上，我收到纽约朋友的电子邮件，她说她想念故乡的暮春：“这是个美好得令人不知所措的季节，做什么都是好的。”她问我在干什么。有没有辜负这短暂的良辰。这三天，我都忙着看电视和报纸，常常流了满面的眼泪。总是凌晨就醒来，等待黎明，等待电台最早的新闻。这是我一辈子都没有过的失眠。走在街上，我在看低垂的国旗。我想到十八岁时的事，当我决定要去读中文系的时候，父母失望，他们觉得我应该去学医。我现在回想，也许父母是对的。要是当了儿科医生，也许我手里正在救一个北川中学的孩子。

黄昏时，大地充满暖意。是的。这的确是个做什么都好的傍晚，是三天哀悼日的最后一个晚上。

不安突然从心中升起。明天哀悼日就结束了，生活将回到轨道上，继续向前。这些天来中国人的哀恸，悲壮的仁和义，英雄主义的士兵和将军们。真情感人的主席、总理，忠厚勇敢的四川孩子，感动天地的四川母亲，恪尽职守的四川老师，每个人都渴望成为志愿者的真诚心愿，在被打乱的秩序前突然浮现出的公民社会，这样庄严而温暖的好中国，正在感动我们。

中国人有不平凡的命运。我们精神上的获得，常常要通过灾难，要先付出惨痛的代价。任何获得都来之不易。这不平静的春天，是四川付出了。我们才知道了。和唐山大地震的那个年代相比。今日的中国诚然进步了。今天，中国政府自信了，中国人有尊严了，中国人有能力帮助同胞于水火之中了。这个灾难，才让我们确认了一个在精神上和物质上都终于进步了的中国。

这是灾难的“礼物”，如此令人宽慰而感伤。我不知道，心中的感伤里，是否有种对哀悼目的不舍。

简析

原本是一场灾难，竟然会收获这么多感伤、感动和感悟。多少时光过去了，灵魂会不会麻木?灾难让我们重新审视我们自己，让我们看到自己的善、美和柔软的心。灾难让人成熟，让一个民族成长。作者在这哀悼日竟然生出“不舍”的情绪。她留恋共和国在那特殊的一刻所表現出来的强烈的“人性光辉”。是的，“庄严而温暖”的中国是需要我们大家，特别是年轻人在今后漫长的日子里延续传承的。这是责任。