破解写作难的“紧箍咒”

魏运满

我们的学生从孩提时就会说话，说出诗一样动听的话，可上学后却为写作文而叫苦连天、愁眉苦脸；他们能够被别人的文章感动得泪流满面、激动万分，却写不出自己的喜怒哀乐。长期以来，写作难就像一道“紧箍咒”，让学生怕它、烦它、躲它，却又不得不面对它。这是为什么？我认为其中有这么几个“奥秘”。

神圣的政治功能。三国时曹丕曾说过：“文章，经国之大业，不朽之盛事。”皇帝金口一开，文章的命运和重任立刻不同凡响。诗圣杜甫也说：“文章千古事，得失寸心知。”他的告诫更说明了作文的任重道远。于是乎，从小到大，孩子们的课本里充斥着崇高的理想、伟大的情感、不朽的功勋，诵读名篇名句成了他们的一项必修课。而这些，都远离了孩子们的生活和经历，高不可攀。孩子们的创造力、想象力就这样夭折了，那些崇高的东西像压在其身上的大山一样，让他们的创造没有主见，想象没有翅膀。

沉重的前途命运。作文如此神圣，让学生们不敢“轻举妄动”，它还关系到每个人的前途命运，让你不能不“举轻若重”。古代大名鼎鼎的司马相如原本是一介寒儒，凭着一篇《子虚赋》让龙颜大悦而一朝发迹。古人凭文章“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们说那是“八股文”、封建思想，可今天的人要想金榜题名似乎更不容易：因为除了ABC、XYZ，还要一篇能让考官眼前一亮的文章！文章，已经成为每个孩子人生的敲门砖。命系于考试让他们习惯了千人同腔地说话，千人一面地写文章，真是“不愿文章中天下，只愿文章重试官”。当所面对的作文关系着自己的命运时，学生们的触角还能敏锐吗，其笔触还会灵动吗？

高难的写作技巧。教师们一提到写作就会强调写作技巧：主题明确、题材新颖、结构严谨，好像写作暗藏着无穷无尽的玄机。前人创立的写作理论不是学生写作路上的启明星，反而是束缚其手脚的绳索。有些教师以传道者的身份，居高临下地打量学生尚且稚嫩的文字，慷慨的是批判，吝啬的是鼓励。在挑剔的目光下，学生们战战兢兢，尚未提笔心中早已茫然。还有的教师认为“文以载道”，一味宣扬立意要高，用成人世界的标准来评价学生的作文。学生为了迎合老师的口味，只能刻意拔高，假话空话套话满篇飞。既扼杀了学生的个性又何来作文的独创性？“文无定法”只能在“文有定则”的基础上提高，不然作文就成了“四不像”。

枯竭的生活源泉。孩子们生活在四面围墙一角蓝天的校园里，在教室里想像“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布倾泻而下的雄浑；未曾登过泰山，一样感受“会当凌绝顶，一览众山小”的泰山之博大气势。可是，他们却对身旁默默流淌的小溪熟视无睹，置若罔闻。“两耳不闻窗外事，一心只想考高分”“读万卷书，行万里路”变成了“三点一线”。远离生活源泉，除了书本材料还有什么？偏偏还“食古不化”，不会将书本材料融汇贯通，最后只能胡编乱造，矫情做作了。

“见不尽者，天下之事；读不尽者，天下之书；参不尽者，天下之理。”区区几百字的一篇文章，怎能背负如此沉重如此神圣的责任？如果文章只是学生对生活的感悟体验，只是其想说给别人听的话，而不再成为政治的工具、技术的堆砌、命运的枷锁，那么也许，写文章对学生而言就不再是“蜀道之难，难于上青天”了。

（作者单位：广东五华县南山小学）

责任编辑?摇邹韵文