花园像吊床一样接住星星

肖复兴

出于对巴乌斯托夫斯基的喜爱和信任，我买过他这一套六卷本的《一生的故事》，这是一本我常常翻看的书。

这是巴乌斯托夫斯基的自传。在这本他的自传里，虽然也是从小开始写起，写了众多的人物和情景，而且大多只是一些琐碎的事情。但读完之后，并没有一般自传的那种流水账的感觉，风干的带鱼一样干巴巴的回顾，更没有那种自恋的色彩，渲染或装扮着夸张某些事情和表情。也许，这就是巴乌斯托夫斯基区别于他人之处。无论处理什么样的体裁，他注重沧桑生活中浓郁的诗意，几乎无处不在，扑面而来。而我们已经非常无奈地将生活中本来具有的诗意零落成泥碾作尘，当成搓脚泥一样抛掉了。

看他在这套书第一部“遥远的岁月”中的“菩提树开”一节，写到1904年契诃夫去世，他在乡间，送家人到莫斯科参加契诃夫的葬礼，一直送到火车站，路上，他们特意跑到田野和森林里采了好多黄精、石竹、矢车菊和母菊，用一层层青苔包好，好保持花的水分。他说“我们深信，契诃夫准会喜欢它们”。火车黄昏时忧郁地开走了，他从火车站走了整整一夜，回到家里天已经亮了。那一年，巴乌斯托夫斯基才8岁。8岁，他就知道契诃夫，并懂得珍爱契诃夫。这种如花一样美好而善感的文学因子早就植入心里，不可能不弥散在日后他的日子里和他的书页中。这和8岁知道比尔盖茨和《厚黑学》的孩子，成长的轨迹肯定是不一样的。

“童年结束了。非常可惜，只有当我们成为大人的时候，我们才开始懂得童年的全部魅力。”这是巴乌斯托夫斯基在这本书中说的话，童年是造就他文学的另一财富，正是敏感的童年赋予了他文学最初的营养和陶冶，他在写自传而重新回头审视自己童年的时候，才会感到童年的全部魅力，并用他美妙之笔把它们一一书写了出来，传递给我们。

甘娜，那个因病早逝的小姑娘，他16岁的堂表姐，被他写得那样美。他用童年才会有的纯真感情对甘娜说：等我长大了当了船员，一定要把你带到我的船上去。甘娜开玩笑问他带我到你的船上干嘛，当厨娘？还是做洗衣女工？他用孩子特有的天真，认真地对她说：我要娶你做我的妻子，并向她发了誓。甘娜死后，他采一束母菊用黑丝带扎起，放在她的坟前。他说：“甘娜时常把这样的花编在辫子上。”他还说：“妈妈打着红色的小阳伞站在我身旁，不知为什么我觉得很不好意思。”他把一个9岁的孩子的感情写得那样诗意盎然，却干净利落，不动声色。

还有丽莎，那个流浪乐师的贫穷女儿，他和她之间的友情，写得是那样的动人。他常常到流浪乐师的住处，警察驱赶走流浪乐师和他的女儿的前一天夜晚，他们请他吃了一顿晚饭，只有寒酸的黑面包、烤蕃茄和几块用粉红纸包着的不干净的硬糖。他很晚才告辞，丽莎一直送他到家门口，分手时塞给他一个粉红纸包，里面包着的就是那黏糊糊不干净的硬糖，然后很快跑下了楼梯。“我好久下不了决心去拉门铃，害怕因为回来得太晚而挨骂。”孩子之间纯真的友情，被他写得多么温馨而曼妙，纯净而透明。

我喜欢巴乌斯托夫斯基这样的文笔。

他写他在树林里看星星：“夜里树梢仿佛消失在空中，如果起了风，星星宛如萤火虫在树枝间飞来飞去。”

他写他在外祖母家看花：“那时候我好像觉得花就是活生生的人。木犀草是一位穿着打了补丁的灰衣服的穷姑娘，只有奇妙的香味暴露了她童话般的出身。”三色堇好像在开假面舞会，“是一些穿着色彩缤纷的舞衣的舞女——一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫色的，一会儿又穿黄色的衣服。”

在写上述的那个流浪乐师的女儿丽莎和他分手的时候，他写了这样一大段夜晚景色：“高空中第一颗星星亮起来了。秋天的华丽的花园默默地等待着夜晚，他们知道，星星是一定会落到地上，花园将用自己像吊床一样的浓密的叶丛接住这些星星，然后再那样小心翼翼地把它们放在地上，城里谁也不会因此惊醒，甚至都不会知道这样的事情。”

他不是渲染男女的离情别绪，而用这样美丽得如诗如画的景色，将一对孩子的分别写得如诗如画。在他的这部浩浩六卷的长篇自传中，他都没有渲染那些东西，或致力描写离奇怪异的东西，而是写那些美的东西。他不愿意把自己的笔弄脏，因为他知道笔弄脏了，所写的东西就都脏了。

原来自传或传记也可以这样来写。而不仅仅是市面上流行的名人或明星的隐私的露点、隐情的咀嚼、亲情的煽情，或小题大做的浓妆艳抹，或些许小事水发海带一样的膨胀，或过五关斩六将的表扬和自我表扬，然后，配以挑选和剪裁过后容光焕发矫揉造作的个人照片……

当然，那样的写法，也許广有读者，但书的写法和读法是需要一点品位的，这种品位，需要培养，而这样的培养，需要如巴乌斯托夫斯基一样从童年开始才行。童年的底色，需要多方面的营养，文学是必不可少的一种。我们现在忽略了文学对于童年底色的作用，把读文学的时间用在看电视剧上了，或者以为文学就是花花绿绿的报刊或网上的笑话和段子，或者把文学仅仅和考试的作文联系起来。童年的底色，关乎人整个一生的成长和成熟。否则，我们只会认识周迅，而不认识鲁迅，我们只会吃点心买铂金，而不会结识冰心和巴金。我们便也只会从家具城买回席梦思软床，以肉体在上面抒情，而怎么也不会想出把花园做成一张吊床，去接住那些从夜空中掉下来的星星。过于现实的我们也不会相信从夜空中能够掉下来星星。

（海之风情摘自《文苑博客》）