榆林张季子小传

赵社荣

不党：纯以公民之地位发表意见，此外无成见，无背景。凡其行为利于国者，吾人拥护之；其害国者，纠弹之。

不卖：不以言论作交易。换言之，不受一切带有政治性质之金钱补助，且不接受政治方面之入股投资是也。是以吾人之言论，或不免囿于知识及感情，而断不为金钱所左右。

不私：除愿忠于报纸固有之职务外，并无私图。易言之，对于报纸并无私用，愿向全国开放，使为公众喉舌。

不盲：随声附和是谓盲从；一知半解是谓盲信；感情冲动，不事详求，是谓盲动；评诋激烈，昧于事实，是谓盲争。吾人诚不明，而不愿自陷于盲。——《大公报》发刊词《本社同人旨趣》

1925年，陇海铁路。新来的会办不到一月便去袍挂印拂袖而去，扬言道“不干这劳什子，还是当我的穷记者去！”

这位砸了“金饭碗”，立志为记者的仁兄，就叫张季鸾。陕西榆林人，亦以榆林张季子相称。

一腔热血，肩担道义

这位张兄颇是不凡：1905年便东渡扶桑，是彻头彻尾的“东海归”。与国民党“大佬”于右任同乡，志趣相投，誓以办报为矢志。出任孙中山临时总统秘书，起草《临时大总统就职宣言》……看来张兄应该是国党吧？否。

虽然思想激进，朋友亦多为同盟会人，且不乏要员；但张季鸾主张新闻要超然于党派之外，才能保持客观公正；所以，他始终没有加入同盟会，以后也从未参加任何党派。可谓独具只眼，矫矫不群。

正因如此，张季鸾的文章指陈时弊，袁世凯，他得罪过；段祺瑞，他也得罪了；蒋介石，更是得罪多了。张兄坐过袁世凯的牢，入过段祺瑞的囹圄，却当上了蒋介石的座上宾。

二骂蒋介石，国士相亲

于权术，他骂：1927年蒋介石在上海发动4.12政变，张季鸾撰文《党祸》，说蒋介石背弃孙中山，翻云覆雨，大开杀戒，属口是心非下流丑恶的两面行为。

于“私生活”，他也骂：蒋介石宋美龄新婚次日，张季鸾即书《蒋介石之人生观》，斥蒋“离妻再娶，弃妾新婚”、“累累河边之骨，凄凄梦里之人，兵士徇生，将帅谈爱，人生不平，至此极点”等等，还骂蒋“不学无术，为人之祸”。文章纵横捭阖，冷嘲热讽，逻辑谨严，文采出众，可谓痛快淋漓。

如此犀利之言辞，“杀人如麻、翻手为云、覆手为雨”的蒋中正却为之叫好，暗中安排指名要见见张季鸾。不以为恶，反以“国士”相敬，两人遂结私交。一位主政，一位从文。不过，两人各有立场，一位独裁，一位以笔刀相投。

1934年夏，根基已稳的蒋介石在南京大宴百官，人们惊奇地发现，紧靠蒋左边席位就坐的竟是一介布衣的报人张季鸾，蒋给张频频斟酒布菜，二人谈笑风生。与宴者莫不有“韩信拜将，全军皆惊”之感。别人到黄山官邸去见蒋委员长，侍从室都要打招呼，叫自己看表掌握好时间，一般不能超过半小时，只有张季鸾不限制时间。1938年抗战正酣，可蒋介石却未忘记这年是张季鸾50寿辰，特向正在汉口的张致电祝贺，并派人送礼慰问。

从此，张季鸾参与国府的最高决策，内政外交，与闻密勿。蒋对他言听计从。但蒋试图延请他正式从政时，张坚决地予以拒绝。像胡适一样，张季鸾更愿意保持平民身份和民间立场。

三架马车，报业巨擘

张季鸾一介清儒，如何能让堂堂“大总统”对其青眼有加？这得从1926年说起。

1926年春，张季鸾、胡政之、吴鼎昌这三位都曾留学东瀛的老友风云际会，情投意合，决定接办天津《大公报》，做一番轰轰烈烈的事业。张季鸾任总编辑兼副总经理，主持编辑、言论工作，提出了“不党、不卖、不私、不盲”的四不方针。

这位主编身材不高，夏天常穿一件丝绸长衫，潇洒从容。较瘦弱，但双目炯炯有神。说话急时略有口吃。待人接物，亲切和蔼，随随便便，无拘无束，常常使人有如坐春风之感。

他为文态度严谨，执笔前深思熟虑，文章通篇情绪饱满，遣词造句一丝不苟。谈论问题，往往能够抽丝剥茧，层层深入。文中常有精美警策的对仗句，读起来琅琅上口。

正是依仗这独立之精神，与“四不”之准则，使得《大公报》成为了那个时代中国最有影响力的报纸，是为报业巨擘。

蒋介石对其瞩望日渐加深，中原大战前夕，蒋介石很想得到张季鸾和在民间早已声名卓著的《大公报》的舆论支持。1929年12月27日，蒋以国民政府主席的身份通电全国，发出求言诏书，抬头为：“大公报并转全国各报馆钧鉴”。此电一发，算是以官方态度明确肯定了《大公报》舆论权威的地位。

1931年5月2日，在纪念《大公报》发行10000号时，蒋介石送来亲笔题写的“收获与耕耘”贺词，称该报“改组以来，赖今社中诸君之不断努力，声光蔚起，大改昔观，曾不五年，一跃而为中国第一流之新闻纸。”

毛泽东在延安除了“党报”，读得最多、最用心的，就是《大公报》。直到1958年，毛还这样教导新华社社长兼《人民日报》总编辑吴冷西：“张季鸾摇着鹅毛扇，到處作座上客。这种眼观六路、耳听八方观察形势的方法，是当总编辑的应该学习的。”

人生晚来喜，两袖清风去

8.13沪战期间，张季鸾老年得子，他的亲友和党国权贵们，赠送了许多贵重的金银饰物，作为贺礼。他推辞不得，便予以集中封存，“抗战期间，前方将士为国洒热血牺牲，后方民众死于炮火或家破人亡者不知几万家，我张某不能为得一子而收此巨礼。”及至1939年香港各界举行国庆大献金时，他慷慨解囊，悉数捐出。妻子想留下一、两件作为纪念，也被他劝阻说服。于右任献诗：榆林张季子，五十更风流。日日忙人事，时时念国仇。

战时重庆，一度流行白喉症，特效针剂奇贵，一般病家无力承担。张先生趁去香港机会，自费买了几箱针剂带回陪都，捐赠给医院。他平生不事积蓄，临终身边只有10元钱。胡政之说：“季鸾为人，外和易而内刚正，与人交辄出肺腑相示。新知旧好，对之皆能言无不尽，而其亦能处处为人打算，所以很能得人信赖。”

张季鸾名士风度，为人简淡放达，偶尔也受小人之欺。只要不是大事大非的原则问题，他也并不计较。

1941年，张季鸾的努力赢得了世界新闻界的肯定，大公报得了美国密苏里新闻学院荣誉奖章。密苏里新闻学院奖，是很高的荣誉。此前，东方只有日本的朝日新闻和印度的泰晤士报得到过这个殊荣。密苏里新闻学院的来函中写道：“大公报刊行悠久，代表中国报纸，继续做特殊之贡献。”“在中国遭遇国内外严重局势之长时期中，大公报对于国内新闻与国际之报道，始终充实而精粹，其勇敢而锋利之社评影响于国内舆论者至巨。”“大公报自创办以来之奋斗史，已在中国新闻史上放一异彩，迄无可以颉颃者。”

好景不长，就在获得世界名声那年的9月，张季鸾因肺病永远地离开了他所眷恋和为之奋斗的报纸。蒋介石的挽联甚为悲怆：

天下慕正声，千秋不朽；崇朝嗟永诀，四海同悲。