吕楠三部曲：人类伟大精神的复归

王　寅

吕楠1962年生于北京，在《民族画报》工作5年后，辞去公职，成为自由摄影师。吕楠用15年的时间完成了《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》三部曲。评论家栗宪庭评论说：这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”。

《被遗忘的人》

1989－1990年

吕楠的三部曲之旅是从拍摄精神病院起步的，从1989年开始，吕楠前后走访了38家精神病院和上百个患者家庭。每拍摄一个精神病人，只要条件和情况允许，吕楠都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背景和病情，采访时间一般不少于一个小时。通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。

有一次，吕楠在北京安定医院拍摄，在一间病房外面，遭遇了一个强壮的病人，吕楠本能地用手护住头，就在这时，那个病人却向他伸出一只手，要和他握手。在这一瞬间，吕楠被病人的友好和善良深深触动，此后，在吕楠的心目中，再也没有精神病这一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一样，也有喜怒哀乐，也有正常的感情。

吕楠在拍摄中发现，精神病人在“文革”中一度被当作是没有远大理想的人群对待，×××思想和×××语录曾经被用来作为精神病人的治疗手段。他在四川一家精神病院的墙上看到一条标语：“没有正确的政治思想就等于没有灵魂。”那个“魂”的云字旁被人抠掉了，变成了“没有灵鬼”。

在谈到精神病院拍摄时，吕楠反复提到的一个词是“尊严”。耗時两年完成的《被遗忘的人》虽然具有强烈的视觉冲击力，但吕楠并没有强调病人的痛苦和惨状，而是以极其克制的拍摄手法，真实再现了精神病人的生存状态：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：医院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺庙，像修道院，宁静至极，安静极了。”

《在路上：中国的天主教》

1992－1996年

仿佛冥冥之中的安排，精神病人系列的最后一个镜头，恰好是在教堂里拍的，而宗教一直是吕楠想要拍的题材。

由于天主教题材特殊的敏感性，吕楠遭遇了比拍摄精神病人时更多的麻烦。第一次拍天主教，吕楠就被扣了相机。1992年，吕楠在陕西扶风拍摄农村天主教的活动，认识了当地的主教，吕楠对他说要拍一个天主教题材的系列，主教表示欢迎。等吕楠到了当地，主教却找不到了。吕楠在十字山拍摄朝圣人群的时候，随身带的相机也被扣住了。当时有教友对他说：你要找到老李神父就好了，他哪里都去过，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公里外的橡木村，但是没有人带吕楠去。

尽管吕楠后来要回了相机，但他的拍摄已经无法继续进行，无奈之余，只能坐火车去西安。在站台等车的时候，有个小伙子过来问吕楠：你的相机要回来了吗？吕楠也没多说什么，上了车之后，空空荡荡的火车从宝鸡向西安开去。列车启动没两分钟，一个戴着鸭舌帽的老者坐在吕楠对面说道：我听我侄子说你把相机要回来了，放心了，我到西安去看病。两人聊起来之后，吕楠问：你也是教友吗？当听到对方肯定的回答之后，吕楠说，那些教友告诉我，应该去橡木村找老李神父，他最了解陕西的情况，可是我现在也去不了了，那边堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。吕楠简直不相信自己的耳朵，原先紧紧关闭的大门就在这一时刻轰然打开。

《四季：西藏农民的日常生活》

1997－2005年

在画册《四季》的扉页上，有一行文字：谨以此书献给梁京生先生。梁京生是北京一家报社的部门主任，与吕楠只是萍水相逢，却为吕楠提供身份证明、支持吕楠的拍摄长达10年，直至车祸去世。

在吕楠的前进道路上，总是会有热心人无私地提供帮助。从1997年至2005年，吕楠每年至少有一半以上的时间生活在西藏。2004年秋天，吕楠最后一次前往藏区，此时，梁京生已经去世，再没有人为他开介绍信，提供必要的身份证明，他身上的钱也只够再去一次西藏。

和旅途的艰辛相比，寻觅良久，拍不到满意的照片更让吕楠焦虑。最后一次去藏区，重点拍的是春播。春播非常难拍，犁地之后就是平地，之后就什么都没有了。如果春播拿不下来，吕楠都不知道藏区系列的照片该如何编辑。

吕楠的准备工作是去每个家庭了解情况，这一般要用七天到十天，第一次去农民家里的时候，第一件事要让他们知道自己是谁。每到一地，吕楠都要展示照片，告诉他们自己是做什么的。他很快发现一个有趣的现象，把照片给藏族干部和群众看的效果是完全不同的：受过教育的藏族干部，一概不屑一顾；而老百姓的表现正好相反。

拍秋收的时候，吕楠拍农民拾麦穗的场面，但吕楠发现老躲不过米勒：只要你想拍得美，只要农民用右手去捡，就只有那么一个方式。“我和米勒都在模仿现实，但是米勒真是了不起，那个时候还没有照相机，手上能抓得那么准。”为了拍到满意的照片，吕楠拍了田里所有在捡麦穗的农民，最后选中了两个，一路跟拍，只要他们开始工作，吕楠就跟着走，从这头拣到那头，很快四十个胶卷出去了。

吕楠这样形容自己的工作：“这七年，我并不是在拍‘西藏的农民，我是在拍‘人的生活———我们当初曾经也经历过的，但在大多数地方已经消失的人类健康的质朴的生活。我怀着谦卑之心拍下每一张照片。我尽可能去掉歧义，让本质的东西以最根本的方式，让人更好理解的方式，或者吸引人的方式，打动人的方式，传达出来。”

在西藏题材的作品里，吕楠要告诉人们的是充满幸福感的宁静与和谐，精神病人系列里报道摄影的痕迹，到了《四季》已经完全不见了，取而代之的是纯净完美、生命如歌的画面。?茭

（摘编自《南方周末》）