那些“离经叛道”的女人

鲁　钝

乔治·桑

乔治·桑（1804～1876） 原名奥罗尔·迪潘，法国女作家。

18岁成为男爵夫人，但很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意。1831年初，她与丈夫分居，带着孩子定居巴黎，开始了蔑视传统、崇尚自由的新生活。抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，一身男性打扮，周旋于众多的追随者之间。她借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”

在她的庄园里出入的有一大批文学艺术史上名留青史的人物，其中有不少是她的情人。这个生活优越、追求享乐、感情丰富的美丽女人，没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足，却用多角的、激情的情爱，张扬了自己的生命，并为后人留下了华美的文字。

西蒙·波伏娃

西蒙·波伏娃（1908～1986） 出生于巴黎一家守旧的富裕家庭，从小就拒绝父母对她事业和婚姻的安排。19岁，她宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。21岁，她和萨特同时获得哲学教师资格，他们相约“坚信对方必为终身伴侣，却不要以婚姻作为束缚；二人要保持绝对的性爱自由，交往期间都可寻找新欢，不得嫉妒。”

“叼着烟，眉头紧皱，用一双暹罗猫般的眼睛，审视着周围的一切。她的脸，干巴巴的。薄薄的嘴唇，透着固执。”——这是1949年她写出惊世骇俗的《第二性》后，法国媒体对她的评论。那时，大多人并不支持她的言论，主流文化对她的女权主义言论深为不齿。

面对爱人时，她也不过是个纯情女人，她在情书中写道：“我会乖乖地听话；我会洗碗、拖地；我会自己去买鸡蛋和甜酒；如果没有你的允许，我不会碰你的头发、面颊和肩膀；我永远不会做，你不准我做的事情。”

弗朗索瓦丝·萨冈

弗朗索瓦丝·萨冈（1935～2004）法国著名的才女作家。年仅18岁的她就以小说《你好，忧愁》一举成名，成为了以文致富的最年轻的千万富翁。

她的小说多写无需为生计发愁的小资情爱，她被视为现代小资的教母。生活中的作家萨冈，漂亮出众，个性鲜明，十分不羁。

她不太注重衣着，经常梳着短发，牛仔裤还往上卷着，一副邋遢的样子。她从年轻到老，抽烟、喝酒、飙车，1957年，她狂飙160公里/小时在一个拐弯处翻了车，差点送命。她喜欢疯狂的晚会，热衷赌博，有时还吸食毒品，以便有精神连着几天没黑没白地工作。

她曾两度结婚，两次离异。她把爱情视为一种“病态的迷醉”，并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年，但绝不会更长久”。

张爱玲

张爱玲（1920～1995） 生于上海，家门显赫，是李鸿章的曾外孙女。很小就表现出编故事的才能，四岁开始私塾教育，读诗背经的同时，就开始了小说创作。

张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感，她曾说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”

在上海，她认识了“汉奸”胡兰成，从此人生命运发生巨大的变化。他们于1944年结婚。1945年后，两人再无相见。解放后，因为这次婚姻，张爱玲离开大陆，远走他乡，先到香港后又去美国。

她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她在文中同读者拉家常，人情练达，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高，始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。

有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

小野洋子

小野洋子（1933～） 提到这个名字，人们首先会想到“约翰·列侬的遗孀”。然而，列侬却奉她为“世界上最有名的不为人知的艺术家”。

她出生于日本东京一个富庶家庭，14岁时全家迁居纽约。1965年，大野洋子第二次在卡内基朗诵厅表演，邀请观众上台用剪刀剪碎她身上的衣服，直至近乎裸体，这就是她著名的行为艺术作品《碎片》。

1969年，在两度离婚后，她与列侬正式结婚。利用当时媒体对他们蜜月的大肆报道，两人在阿姆斯特丹和蒙特利尔上演了“床上和平运动”，待在旅馆床上7天不下床，接受媒体采访和报道，展示他们的反战思想。

但面对人们对她的质疑，她仍然坚持自己的信仰，坚持按照自己的方式生活：“因为我知道我的本质，我不引以为耻。换句话说，如果有人说我的坏话，而我完全不是那样的，我就丝毫不会在意。”

刘索拉

刘索拉（1955～）她是上世纪80年代最早的“另类”，玩最新潮的音乐，写最先锋的小说；甚至在文革期间，由于父母都进了监狱，她就和几个同样无人监管的孩子一起背着吉他到处唱歌，引来很多人围观。在长安街上玩累了，无所顾忌就地躺倒，所有人都惊异地看她们。突然想学画画，不知道该怎么找老师，去游泳的时候看见一个小伙子在画画，来不及换下游泳衣，骑上自行车就去追人家，把那个戴着眼镜的规规矩矩的美院学生吓得不轻。

可是，她出身于一个红色家庭。她的叔叔叫刘志丹，父亲是高官。她上音乐学院的时候，妈妈气得不想认她，因为她“太不像话”，穿奇装异服，做鬼哭狼嚎的音乐，说粗野的话。

为了“躲开家里的北京和一个社会的北京”，她出国20年，追随着自己對音乐的感觉，泡在蓝调和各种音乐中，探索中西方音乐的融汇之道。她可以很中国，也可以很西方，在舞台上，她理着光头，穿全身黑衣，手势诡异，能即兴唱足20分钟的人声。

对于人们的侧目，她坦荡大方地说“活得优雅，活得文化什么的……这是为了活得像自己，而不是为了让人看到，为了让人知道。”