“边缘”阅读和写作

洪子诚

“1990年年初的一天，我外出回到北大蔚秀园的家里，上中学的女儿说，昌耀先生来访，带着一个两三岁大的孩子，还送你一本书。打开牛皮纸口袋，是80年代后期青海出版的《昌耀抒情诗集》。我心里很是不安：远道来访，却正好不在，也不知道他有什么事情。过了一会儿，便疑惑起来。我和昌耀先生素无来往，他可能并不知道世上有我这么一个人。在此之前见到他的唯一一次，是1986年夏天诗刊社在兰州召开的诗歌理论讨论会上。会议的最后一天他才出席。我坐在会场后面听他的简短的发言。当时他说些什么，现在已经毫无印象。总之，想不出有什么理由他会来找我。过了一些时日，就把这个疑惑说给谢冕。有个人‘带着两三岁大的孩子这一句刚出口，谢冕就打断我：“不可能是昌耀！”接着不容置疑地说：“是黄子平！他是去跟你告别的！”我愣愣地看着谢冕，明白了什么是聪颖敏捷，什么是愚不可及。这才想起来，几个月前，我和谢冕要合编一本“新时期诗歌”导读的书（2），约黄子平写昌耀的部分；《昌耀抒情诗集》就是我借给他的，上面还有我的名字……

等到这些都弄清楚之后，黄子平全家已离开北京。我约略知道他离开的主要原因，那个时间发生的事情，显然给他和他的妻子造成了特别困扰。不过也想，时间可能会能医治这一切，不久他们应该就会回来。没有想到的是从此就离开北大。记得那天他来我家的时候，正下着大雪，处处晶莹光洁，而且是鲁迅说的那种“滋润美艳”、如“处子的皮肤”的那种。这些年来，置身朔方冬天漫无边际的干燥和风沙之中，对这“滋润”的一天便记得格外清楚。

再见到黄子平的时候，已是八年后的1998年4月。我应邀到香港岭南大学访问，在许子东家的聚会上，送给我他的两本书——《革命·历史·小说》（香港，牛津大学出版社1996）和《边缘阅读》（香港，牛津大学出版社1997）。前一本在此之前我已经读过，后一本则是第一次见到。2000年4月，他回到母校北大中文系讲学，问他是否有新著问世，说是没有，“还是那两本”，言语中露出似乎有些歉疚、但也似乎有些自得的神情（3）。

这些年中，多次有喜欢他的文字的朋友、学生问我，他为什么要离开大陆，离开北大？言语之中透着惋惜的意味。今年（2009）春天我在台湾，台湾清华的一个博士生也提起这个问题。我当然也认为，北大和中国大陆，是他施展拳脚的最佳地点。但是，生活、情感的种种情况，那只有当事人才会有真切体验，别人不可能代为想象。况且，这里面也是得失相兼：处于“边缘”位置，取得某种距离，也不是没有一点好处。

回到“历史深处”

在他90年代的论著中，《革命·历史·小说》显然是重要的一本，是对20世纪中国某一小说类型的研究。在大陆出版简体字本时，书名改为《灰阑的叙述》；有些文字可能有改动，但我没有认真做过比较。它考察20世纪中国文学中以小说的形式对革命历史所做的叙述(“文学形式与革命、政治之间的互动关系”)，展现“文本秩序与社会秩序的建立、维护与颠覆”的“令人眩惑”的“奇观”。一方面，“小说”是如何被卷入“革命”之中，担负建构“革命”的重任，另一方面，“革命”又如何深刻改变了我们想象、虚构和叙述历史与现实的方式，在这一讲述过程中，“小说”形式本身发生了怎样的“革命”（变化）。粗粗看来，这部著作给人印象深刻之处，一是处理研究对象的“历史主义”的态度，另一是对形式因素的敏感、重视；以及这种“外部”与“内部”，历史与形式的内在关联的缜密处理。

这一研究路径，黄子平80年代就已经开始确立。他的《论中国当代短篇小说的艺术发展》（4）的论文，讨论50－60年代文学界有关短篇小说“定义”的争论，以及“当代”重要短篇小说作家创作的形态特征。五六十年代讨论的参与者（茅盾、魏金枝、侯金镜、孙犁、杜鹏程……）的具体看法虽各异，却有相似的前提，即以为短篇小说有它的不变的、恒定的本质性特质。黄子平没有沿袭这一思路，他怀疑那种对事物认识的“非历史的确定性”。也就是说，“短篇”的概念，体裁的形态，是历史性的，并非一种“本质化”的“抽象的结构”。这正如苏联美学家卡冈所言，“艺术体裁和文学体裁形成于现实的审美实践之中，受到这种实践的各种意向的影响，并历史地存在着”（5）。黄子平通过中外作家审美实践的历史过程考察，指出中外文学传统中，都存在着“短篇小说”（short-story）和“短篇故事”（short story）这两个系列。虽然他也认为两个系列之间，在“现代化”的维度上也包含有一种“发展”（也就是等级）的意味，但并不把这种“发展”绝对化，不把它们做新/旧、传统/现代的对立处理。他说明了不同系列在中国文学“现代化”进程中形成的消长、渗透、转换的复杂关系。在80年代，“走向世界文学”是文学界的普遍信念。黄子平那时正和钱理群、陈平原一起，酝酿着后来反响巨大的“二十世纪中国文学”概念。他对短篇小说问题的论述，也是在论证“走向现代化、民主化过程”的中国文学具有与“世界文学”发展的共同趋势。但是，他的观察、论述，他对于“现代”的理解，具有更多的灵活性和更大的空间。

90年代之后，黄子平研究敏锐的“历史感”和“形式感”，有了进一步的发展。对于历史问题，包括文学史问题，有时候，我们会更倾向于采取一种“辩难”的、“对决”的评判方式来处理，即在所确定的理论框架（人道主义、主体性、启蒙主义等）之下，从“外部”进行审查，做出价值论断。这种方法无疑具有更大的诱惑力，尤其在解放我们对当前问题的关切，和对未来想象的焦虑的功能上，在释放“经由讲述而呈现眼前”的“历史”的“刺痛人心”的压力上。虽然，这也是《历史·革命·小说》写作的基本动机（或撰述的“内驱力”），但是作者在更多时候，不仅在姿态上，而且在论述展开的内在理路上，更愿意抑制、回避这种“辩难”和“对决”。他试图有效地进入对象（也就是面对的文本）内部，分析其功能－结构的复杂关系，暴露其叙述逻辑。既不把讨论的文本视为表达“真理性”经验的“经典”，也不愿意简单使用道德主义的意识形态批判手段。在解读这些“革命历史小说”的时候，强调的是将它放回到“历史深处”，“去揭示它们的生产机制和意义架构，去暴露现存文本中被遗忘，被遮掩，被涂饰的历史多元复杂性”。

但是，什么是“历史深处”？我们又如何才能“回到”？这几乎是每一个历史研究者遇到的难题。在这里，“时间”与“真实”的问题，成为“关节点”。在黄子平所确立的论题中，时间不是单纯的直线关系，而是往复的交错结构。他明白问题的复杂在于，所要处理的，既有小说所叙述的年代，也有叙述这一历史的年代，同时，也还有阅读、讨论这一“叙述”（文本）的年代。另一方面，“历史深处”不仅是实存的“历史”自身，也不仅指叙述历史的文本形态，而是它们之间的互动关系。在这样的理解中，“时间”与 “真实”的问题，便需要“拆解”借由小说形式建构的历史“经典”形态，追索这种建构所依赖的想象方式、叙述方式来解决。在有关文本的“生产机制和意义架构”的考察中，他指出传统中国治乱交替的“循环史观”，在关于革命的叙述中，如何被进化论的乐观主义的矢线取代，并在这一“矢线”之上，来安排、分配各种成分、力量的位置和等级关系，以确立历史的“真实”——这正是当代“革命历史小说”叙述的核心。通常的观点认为，为了实现意识形态的控制效果，主要是借助“压抑”真相、掩盖真相来达到。黄子平指出，问题往往要复杂得多，确立“意义架构”的重要“生产机制”之一，是力图收集和控制“全部”真相，然后加以分配、流通、消费和再生产。因而，当代叙述的秘密是在于界定“真实”的标准，分配享受“真实”的等级（什么是“真实”，和谁有资格、权力享有和决定“真实”）；当然，“真实”在这种分配、再生产中，也就四分五裂了。如果我们联系当代有关《在医院中》、《保卫延安》、《组织部新来的青年人》、《本报内部消息》、《红日》、《“锻炼锻炼”》、《创业史》等作品的“真实性”的争论，就会理解这一论析包含的洞见。

在“回到”“历史深处”的问题上，黄子平的研究自然会引入另外的历史叙述作为参照，这是发现“缝隙”、“空白”的有效手段。而个人经验的加入，也是参照的重要一项。他明白告示，这一研究“实际上是对少年时期起就积累的阅读积淀的一次自我清理”。因而，“回到”之路也就会添加另外的难题。既要有个人经验的积极介入，但也要与对象保持一定距离，对自我的立场、经验有警惕性的反思。离开个体经验和自我意识的加入，论述可能会成为无生命之物，“历史”有可能成为悬空之物，但过度的投入、取代，对象也可能在“自我”之中迷失，“历史”成为主体的自我映照。如有的阐释学家所说，这大概就像参加一种游戏，置身其间的游戏者，不将自己从“自我”中解脱出来，放弃已经形成的“前理解”，允许对象追问所设定的立场和标准，这种“游戏”就无法进行。面对这样的难题，相信黄子平也不是没有一点困惑。在他的文字中，可以见到他建立某种平衡的有效努力，也能见到处理中的犹豫和“挣扎”。

阅读、写作的策略

在过去，主流、中心是人人向往的位置，谁都不愿意被“集体”抛弃，被边缘化，但90年代中期以后，“边缘”成为时尚，如黄子平说的，这个语词成为“学院理论滥调”。但他还是愿意使用它来描述自己的阅读和写作。不过他做了一些限定。不将“边缘”当作一种标榜、姿态，当作与“中心”对立的固定位置，甚至不将它设定为一种社会位置和政治、文化立场。他只是愿意“低调”地理解为一种时刻移动的阅读、写作“策略”。从阅读、写作地范围内，“边缘”在他那里，就是抵抗一般化、规格化的阐释和表述。就是逃离包围着我们，有时且密不透风的陈词滥调。就是必要时冒犯、拆解政治、社会生活的“标准语”和支撑它的思维方式。就是“读缝隙”，“读字里行间”。就是寻找某种“症候”性的语词、隐喻、叙述方式，开启有可能到达文本的“魂”的通道。就是在看起来平整、光滑的表层发现裂缝，发现“焊接”痕迹，发现有意无意遮蔽的矛盾。当然，也就是发现被遗漏、省略的“空白”。后者正如特里·伊格尔顿在《马克思主义与文学批评》中说到的，“一个作品与意识形态有关，不是看它说出什么，而是看它没说出什么”，也就是关注其中的“空隙和沉默”。黄子平对于现代小说中“病”的隐喻的精彩分析，对于革命小说中的时间观，以及隐含的具有“颠覆”功能的“宗教修辞”的揭示，凡此种种，都显现了这种阅读、写作策略的犀利之处。虽说限定为一种阅读、写作策略，但毕竟和人的生活位置、态度不可能没有关联。在中国当代的思想、文化的开展中，置身潮流中心，呼应各种潮流并为它的涌动推波助澜，这并不需要特别提倡，缺乏的倒是一种相对冷静的态度：了解“潮流”，却不深陷其中，与之保持某种间隔。黄子平说，“浮躁的艺术家不可能成为浮躁年代的见证人。”同理，浮躁的批评家对艺术可能蕴涵的“年代见证”，也不可能有深入的发现。

把握作品的“魂”的能力，当然关乎学识、才情，以及学识才情的融会贯通。比如，20世纪中国的“革命历史小说”的“经典”形态，为什么会以西欧、俄苏的“写实小说”作为传统（或“摹本”）？对这个问题的回答，牵涉到“文类”在不同社会语境中的“等差秩序”这一事实的认识，和对叙事形式中的文化传承的把握。不过，仅靠知识的“数量”并不足以支撑这种“发现”；它更与阅读经验，联想、感悟能力所构成的才能相关，这样，对“颜色、音波、光和影的细微变化”才会有敏锐的感应。一些人不明白，在文学研究、批评上，没有强有力的感悟能力，所谓理论的穿透力往往只是一句空话。自80年代以来，黄子平把自己阅读、批评的注意力，放在那些文学革新成果，和先锋性的文学上面，但他对艺术的品评，在尺度和方式上，看来却好像相当“古典”：冷静的阅读者和批评家，总流连、穿梭于“传统”与“现代”之间。承认创新的必要，重视创新的成果，但又寻找着将这成果纳入“伟大的传统”的两条的可能。我们有时候在他的阐释中，能发现难以归类、综合的互相抵触的因素。他信奉“好小说主义”吗？他更坚持艺术尺度的历史变迁，还是相信艺术尺度具有超越时空的共通性？但他其实也明白在“圭臬已死”的时代里，确定“精品”是怎样的困难。是的，在我们生活的世界里，“笼罩四周的均为难咽欲吐由甜向酸的败德之气味”，我们如何可能辨认“好小说”之味？不过，他也不是失败主义者，如所有那些疑惑，但执着的人那样，把问题的解决（或不能解决）交给“过程”：在搜寻、拣选、评鉴之中，就已经在“抗拒败坏和腐烂”，就已经在做“一千零一次地重建某种价值标准”的尝试。（6）

燕园“三剑客”

80年代中期提出“20世纪中国文学”的燕园“三剑客”，90年代以来走着相近，但也不同的道路。钱理群先生时刻感到有无形的鞭子在驱赶、鞭打着他，他经常说的“要赶紧做”，这来源于他内心紧迫的焦虑。他似乎有无尽的精力。文章、论著源源不断。奔走于全国各地参加各种活动、会议，发表演讲。无时无刻、不屈不挠地发掘着、阐发着鲁迅，以为拯救社会颓败、重建国人崇高精神的思想之源。现当代文学学科领域，诸多社会、政治问题，中学语文教学改革，农村教育问题，……都积极关注、参与。他显然不将自己定位于书斋“学者”，愿意扩展成为一个“介入”的，对社会问题发言，并参与社会实践的“知识分子”。虽然已是70高龄，却仍然“日夜兼程”（不是比喻意义上的）。在会议上，有时似乎已经睡着，但只要有紧要的问题、观点提出，立刻狮子般圆睁双眼，精神抖擞或反驳，或支持地激昂陈词。曲折复杂的当代史，以及个人的经验告诉他，理想主义如何被专制、民粹崇拜、狂热的宗教、道德迷狂所纠缠，他对此保持高度警惕，但是，并不因此将理想，将启蒙精神如敝屣般委弃，作为与各种体制合流的自我辩护的理由。从这样的意义上，虽然觉得自己也有哈姆雷特附灵，但“本质上”其实是唐·吉诃德化身。他仍顽强地以言、行，以他的英雄主义，以他对历史，对知识分子社会责任的（有限度的）乐观态度，让“乌托邦”继续成为动人的“诗篇”。

陈平原则好像走向“学人”道路。90年代初和朋友创办很有影响的《学人》杂志，提倡文学史和学术史研究（并主编文学史和学术史丛书），强调“学术规范”，都说明这一点。在90年代思想、学术分化中，这有时被看作是一种“退却”。不过，却也绝不是那种不问窗外事的学究式的皓首穷经。以“学术”来“依托”人间情怀，关切现实，是他选择的基本路径。而开拓、创新学术路向的那种“学术带头人”角色，更是他自觉的承担。小说叙事方式转型研究，近现代学术史的梳理，武侠等现代通俗小说类型研究，大学体制的问题，中国现代化进程中“晚清”的位置……，以及方法上“触摸历史”等的提出，都在学界产生相当的影响。在“组织”学术“生产”上他似乎有更大抱负，但有些时候质疑“正统”的坚持异见，桀骜不驯，自然不能获得掌权者的欢心：这在他任职的，具有“科学、民主”传统的学校，也不例外。今年（2009）春天，他被委任为北大中文系主任，对此，严家炎先生感慨道：“已经晚了十年！”行动思维言语，透着潮州人的精明敏捷，但较少潮州人的狡黠算计。讲话并不抑扬顿挫，追求“卖点”，却直接尖锐，少有虚言铺垫，有时也让人搁不住面子，下不来台。组织会议，举办活动，从不以（官职）高低贵贱为序，从不请各级官员坐主席台来光耀门面，而知名学者与在学学子也享有同等的发表见解、争论辩驳的权利。眼界甚高，轻易不会说前辈、同辈学人的好话，更不要说学生；即使是前贤、师辈，也遵循先明事理，后讲长幼的立场。不过也不总是板着面孔、咄咄逼人，天真可爱之处也随处可见。90年代末某年初冬，北大出版社在蓟县长城脚下的宾馆召开选题会议，我和他同住一个房间。他提议在清晨日出之前去爬长城。我觉得正午、傍晚都已登过了，不大想去。他坚持说时间、光线不同，情形会有很大差异。我不想被他看作是个没有情趣的俗人，只好天没亮就跟着他在寒风中簌簌发抖。在蓟县的两天里，他晚上都要在服务台给“夏君”打一个钟点电话(那时还没有流行手机)，从会议议题，发言情况，到一日三餐饭菜花样品种一一汇报，让我们这些旁观者唏嘘感动不已。潇洒的日子，既有现代“小资”的情调，也充满传统“士大夫”的趣味：上任之后在中文系组织的定期学术活动，起的名字既不是“研讨”、“座谈”，也不是“沙龙”，而是学术“清议”。

比较起来，黄子平要“边缘”得多。有点沉默，也有点诡秘。身居南方那座国际化，却绝对不是政治、学术中心的繁华都市。“边缘”是一种窘境，但也是一种选择，并径过自身的争取，成为一种优势位置。不管是从“物理”角度，还是心灵方面，他这些年多少经历了他所说的“流动”。流动“除了彷徨，苦痛，格格不入”，也有“正面”之处：这就是“多重参照的视觉带来‘惊奇”（7）。十几二十年来的著作，除前面提到的两本外，就是出版于80年代的《沉思的老树的精灵》（浙江文艺），和一本薄薄的随笔集《文学的“意思”》（浙江文艺出版社）（8）。这个情况，他自己解释说，生活的辗转，“身心二境的无法沉潜”，是重要原因之一。他任职学校工作的繁重，也应该是另一方面。但也许又是一种慎重和矜持，并由此转化的“文体”态度。在他那里，“文体”与“人生”之间本难区分。在评说某一作家的文章里他说，“要写得简单而不贫乏，沉稳老实而又并不犬儒自卑，真的很难，很难”。“很难”两字做这样的重叠、强调，这种表达方式在他很少见。当然，由于对自己的写作要求很高，期待“一鸣惊人”，就出言谨慎，惜墨如金。这种保持写作、发言所具有的震惊效果，既来自厌弃人云亦云，平庸委琐，追求创新的强大动力，但有时也会成为一种颇为沉重的心理负担。

但是，也还有更重要的方面，就是对于写作、“对于‘言说的深刻怀疑与警惕”，包括对写作与权力的复杂关系的认识。《革命·历史·小说》的第十章是“灰阑的叙述”，讨论香港作家西西的小说《肥土镇灰阑记》。虽然放在书的最后，写作时间上其实最早。西西在这个故事里，携带着她所处的历史时空向那个古老的故事提出质询。她改写了《灰阑记》，让在过去的文本（李行道的，布莱希特的……）中那个没有一句台词，立于灰阑中被争夺的孩子开口说话，让“弱小者”发出声音。黄子平认为，西西让马寿郎做出“灰阑的叙述”意义重大：这是“对沉默的征服，是对解释权的争夺，是凭借了无数‘参考书目和人生体验，提出一个基本的质询”。因为西西倾向于认为弱小者的叙述具有“较大的可信性”，因此，“她捕捉、倾听这些微弱的声音，用来作为那些由‘高音喇叭发布的言辞必不可缺的‘诠注”。

可是，在肯定这一点的同时，另一种怀疑也随之而生：在这喧嚣嘈杂的世界上，这些“灰阑”中微弱的话语谁能听到？谁愿意倾听它们？谁愿意肯定它们自有不容忽视的价值？更为令人困惑的，是“无往而非灰阑”的这一事实。“我们在多大程度上是自身历史的编剧、导演或观众，或只是身不由己的渺小的‘角色？”不过，西西和黄子平都没有因此放弃信心，言说、叙述、写作，就是挣脱“灰阑”的拘囿，渡向对岸的“羊皮筏子”，就是面对现代生活的荒诞、焦虑、恐惧的一种方式。一方面，“身在灰阑之中，则试图倾听异时异地的灰阑中的声音（无论多么遥远而微弱），以观照自身的生存境况”，同时，“也似乎因自己的叙述汇入这些声音而（在想象中）‘挣出了灰阑……”与钱理群的坚定的英雄主义相比，这看起来有些“低沉”，有些“悲观”，不过，也是对英雄主义的一种必要补充。有了上述的怀疑，有了对自身处境的清醒认识，也就有了“限度”的意识，事物不再看的那么绝对，对自身力量的估计也不再那么膨胀。因而，叙述也就“不再是慷慨激昂地大喊大叫”，更大可能的，“是理智的，温婉的，满怀期望又无可奈何的”。在黄子平看来，“大声疾呼显得滑稽；智性而温婉的话语，才有可能具备持久的内在力量。”这也就可以看作是他对自己人生的，和文体形态的特征的概括。

问题也许不在文字的多少。“宏观研究”、“深刻的片面”、“革命历史小说”等概念和问题的提出，“边缘阅读”策略的运用，有关人的困境和“挣脱”这一困境的思考，与钱、陈二君的“20世纪中国文学”的论述框架，连同“创新的狗追得我们连撒尿的功夫也没有”的难登大雅之堂，却仍经常在大雅之堂征引的名言——这一切，似乎都已经成为八九十年代文学研究的“遗产”了。那么，还有什么可遗憾的呢？

注释：

（1）2000年我曾写过评论黄子平《革命·历史·小说》一书的文章，名为《文本“缝隙”与“历史深处”》，刊于《中华读书报》（北京）当年的6月14日。2009年撰写《我的阅读史》系列文章时，对这篇文章做了很大的改写，字数也增加了一倍。

（2）这本书80年代后期编好后，在北京大学出版社积压多年，最终未能出版。我和谢冕都深感有负参加撰写的朋友的热心。在此谨向他们表示歉意。

（3）当然，后来他又有《害怕写作》等书的问世。

（4）刊发于1984年的《文学评论》，收入《沉思的老树的精灵》，南京，江苏文艺出版社，1987年。

（5）莫·卡冈：《艺术形态学》，三联书店,1986年版，第175页。

（6） 这些引语，出自黄子平的《边缘阅读》一书。

（7）黄子平：《害怕写作》，香港，天地图书出版社，2005年版，第212－213页。

（8）2005年还出版了《害怕写作》一书，各有香港和大陆版本。黄子平说：“我在北大的友人钱君和平原君，每年出外开学术会议经过香港，总会送我二到三本新书，有学术专著，有随笔集，论文集，演讲集，序跋集，乃至自选集。……问我近来可有出新书，便摇头微笑，说还是几年前那两本。无书回赠，何以报之？唯有请他们吃香港馆子。在香港，出书不易，吃馆子倒还方便。”（《害怕写作》第1－2页）

（作者单位：北京大学中文系）