怀念二哥

马建秀

今天是“惊蛰”，每到廿四节气中一个节气日，我便会想起二哥，想起他未完成的“廿四节气”的写作。二哥名马建国，笔名苇岸，在兄妹中排行第二，大我两岁。今年，二哥离世已经十年了，失去二哥的痛永一直在了我的心中。我的脑海中清晰地映着最后送二哥去医院的时候，二哥从家被抬下楼时，无助地望着我的眼神。这是我心中的痛，我从没有想到过二哥会突然地离开我们，我悔恨平时对二哥的关心太少，恨自己在最后没有帮助到二哥，使他能够再多有一段时间，来完成自己写作完“廿四节气”的心愿。在二哥去世后的很长时间里，我的眼前一直在浮现这一情景，直到今天泪水仍会不由自主地掉下来。

由于父母很早在外工作，无暇照顾我们，我们兄妹四人从小在祖父母家长大。到我读初中一年级时，父母在昌平县城安了家，由于只有一居室，父母只将我接到了身边。此时，大哥已入伍参军，弟弟去了大姑家读小学（大姑是学校的教师，可以辅导弟弟学习），二哥仍留在了祖父母家继续读书，直到考上大学。大学毕业后，虽然家里的居住条件有了改善，但为了有一个安静的写作环境，二哥又搬到了西环里独自居住，直到结婚。因此，从我初中时起，就没有和二哥生活在一起，平时，大家各自忙，又怕占用他太多写作时间，就较少有联系，只有在周末和节假日，大家才能见面。

二哥在生活中很孝敬长辈，每到周末或一有空，就会回老家看望祖父母，喜欢和他们聊天，在他的作品中，很多内容就来自于从昌平城区到北小营的路途中，他对大自然观察的结果。

二哥也很关心家人。记得有一年，我都忘记了自己的生日，二哥和李松在自己的家中为我过了生日，并准备了礼物，还把父母、哥嫂都请了来，令我很感动。有一年放暑假的时候，二哥安排带着我和大嫂、李松、弟弟、小龙（大哥的儿子）到潭柘寺去游玩。为了让侄子玩得开心、尽兴，路途中，二哥还特意安排和弟弟一起，先带侄子去北京石景山游乐场去玩游乐项目，然后，我们一起到了大姨家，第二天，带着大姨家表姐的女儿一起去了潭柘寺。那一次，大家玩得都很开心，尤其是两个孩子（后来在整理二哥的日记时，我发现了二哥在那一天的日记，记下了那一天的日期：1993年8月8日。二哥在潭柘寺最感兴趣的是寺内的两株高大银杏树，并记下：“大者称‘帝王树，主干以外尚有次干六株，小干无数，合在一起，气势非凡。另一为后植，称‘配王树，六百余年。银杏外，还有两树也令我感兴趣，标名为‘七叶树，又为‘梭罗树，见到此树甚高兴，久寻不见，终于看见，分别在树下照了像）。

二哥上中学时，喜欢上了文学，他的作品以描写大自然为主。二哥很喜欢大自然，每到放假，二哥都会出去旅行，去观察大自然，记下沿途的所闻所见。他对大自然的观察很仔细，记得有一次，二哥邀我一起出去踏青，他带我来到京密引水渠南边的一片麦田中，当时大约是五月，天气很好，麦子已经很高了，当有微风吹过，麦田也随着起伏，麦田上空的电线上还停留着几只小鸟。看到这样的美景，使人心旷神怡，我从未想到这里还会有这么美好的景色。原来，二哥为了观察大自然，经常会到附近的田野中来。这个地方，他在不同的季节都来过，早已看到过在这个季节这里的景色，所以才会带我来。

二哥生病前，正在准备写作《廿四节气》，为二十四个节气中的每一个节气写一篇散文。为此，他花了两年多的时间做准备。阅读了大量的有关方面的书籍和资料，在每个节气日及前后几天仔细观察当时的天气变化情况、庄稼的生长情况、大地上的昆虫及小动物的活动情况，并且在县城东部选取了一个固定地点（一片田地），在二十四个节气的每个节气的当天，在这里进行定时拍照，记录下在这个地点，不同的节气所耕种的不同的庄稼及它们的生长变化情况。记得在1998年6月6日“小满”这个节气的前夕，正赶上二哥要去外地开会，无法在当天拍照，为此他很是犹豫，最后，找到了一个解决办法：带我来到了他的拍摄地点，给我交代好他的拍摄位置、取景角度，并让我看了他之前在这里拍摄的其他节气的照片，让我在“小满”当天上午9点30分左右，在这里为他拍下照片。尽管如此，他还是不放心，在第二天，即“小满”节气的前一天，他出发前，自己又来此预先拍下了一张照片。二哥去世后，我帮他整理日记时发现，有关于“廿四节气”的每一个节气，他已全部作了笔记，并冲洗出了照片，他最后抱病完成了一组六个节气的写作，而其余的十八个节气成了他的遗憾。

二哥极少对家人介绍他在文学写作方面的情况，由于我较少接触文学领域，因此，在这一方面，我对二哥的了解，更多地来自于他生病及去世后，朋友们的介绍和整理他的作品和日记、照片中。

二哥对自己的作品要求很严格，写作很严谨。因此，他的写作很慢，作品很少。他曾在日记中写道：每写完一篇作品，就有如释重负的感觉。在我处理他的作品的有关事项中，我也是按照他的原则来做的，每次，我都会问自己，我这样做是不是二哥希望的？对于二哥的日记要不要出版，我也一直在做思想斗争，这是不是二哥愿意做的事？二哥会同意吗？

二哥对朋友也很真诚。从他的照片中、朋友们的留言中、他的日记中，以及朋友们对他的评价中，我都能感受到这一点。而在二哥生病过程和去世后，二哥也得到了朋友们的真诚关照。有很多朋友都表达了想为二哥做些事情的心意，也在以各种方式表达着对二哥的思念之情，我在这里把对他们的感谢深深地埋在了心里，真诚地祝福他们！

2009年3月5日