作家的着眼点

楼老师：

您好！

一直未能好好给您写一封信，平时的电话和每次见面，都由于时间、环境、语者等因素，而妨碍“表达”（也有我口语表达能力差及学识等因素）。

刚和您通了电话，感到并未说尽，还是想把这封信写完。这也是书信不可替代的地方。

我赞同您的大家应该坐下来，谈谈下一步应该怎么走的主张，谈谈各自的作品，听听大家的意见等等，但这样的机会好像难得。

分歧是客观的。

我对文学（艺术）一直持理想化的看法，这无论是在我的“自序”还是作品中，都已有表露。我对一些作家和作品偏爱与接纳，对另一些作家和作品排斥与抵触，我相信这是源于心灵的，而不是理性的。我崇尚爱默生“文学是人类精神的培养基地”的说法（文学不是自足的，如我在“自序”中说的：在这个世界上，我觉得真正的作家或艺术家，应是通过其作品，有助于世人走向“尧舜”或回到“童年”的人），也认同托尔斯泰的“真正的艺术来自最善良的人性，而且必须为普通人所接受”的主张。我更看重作品中的“声音”，“胸襟”和对“理想意愿”的表达，然后才是“机智”“报法”和对“现实境况”的倾述。所以我说我首先重视“写什么”，其次才是“怎样写”。当然严格说两者是无法截然分割的，但有一个作家意识的侧重问题，我觉得中国作家是偏爱后者的，这样的作品，是我本能地“抵触”的，我认为它们更多地表露的是“文人趣味”。

天津一个的作家（吴若增）在一篇文章中说：中国更多的是聪明型的作家，而缺少人格型的作家。我很赞同这个说法，尽管我部分地不赞同张承志（我用托尔斯泰、泰戈尔的胸襟要求他），但无疑他使中国的众文人相形见拙，黯然失色，夸张一点说，就像当年鲁迅在文人群中那样。当然，他招来了非议。是英雄主义、理想主义使利己主义、务实主义不舒服了，还是真理在“批评家”手里呢？

我崇尚人的可能性，倾向在世事面前的“新生”和“矫正”，而不是“因袭”和“顺应”。当然这可能是建立在我的“人类是可以改善的”的错觉上的，但我信仰“每一代都是重新开始的，就个体来说，都是可能尽善尽美的”，历史上也不乏这样的高大的人。所以我偏爱那些为人类指明方向的作家，在这个意义上梭罗（仅以他为例）不是某个时代的，而是永恒的。 “人”之为人，即是建立在克己和自律的根基之上的，程度不同，使人与人有了区分。我对自然的关注，更坚信人类未来的惟一出路，便在于抑制欲望（更多的是贪欲）而不是相反（我最近看了一部《环境科学》的大书）。

关于文字的“欧化”问题，其实白话文本身就是欧化的，有人对中国“文言”表述偏爱，提出了这样的问题（如天津的一位老作家），就我本人来讲，我对那样的表述本能地“抵触”，这也不是理性的。

一封信是难于将方方面面说到的，这里我不涉及“人情”的因素，它们永在我心里。

关于陈文，他的“向‘后现代主义小说借鉴”的说法，至少在我不是自觉的，但他的“苇岸试图建立（或者说是恢复）一种新的人和大自然的关系”的说法，我觉得是准确的，如果我的作品有益于这一点，我将感到骄傲。

《大地上的事情》之后，应该有一个新的开端，这是我至今一字未写，专事阅读的原因。

您看，我的信写法上视您为朋友了，如果我总意识到我面对的是师长，我将写不出了。直率之处（包括电话谈的），诚望您谅。

春安！

苇岸

1995年4月18日

楼老师：您好！

显然，我的上封信有些冲动，因为它完全可以用平静的方式表达。应该说，这封信不是完全写给您的（指上封信），相信您会明白我的意思。

我是一个“理想主义者”（请您恕我这样自诩），且在日常中也刻意将“信念”与生活合一，这不免在观点与行为上表现为偏执（在外人看来，则是迂和幼稚）。

刚才电话里我说看了您的信，感到很难过，不是因为我觉得您的信刺痛我，而是我觉得一是让您花时间写了这么多，二是我在您眼里，大概是自视甚高，无自知之明，争名、争评价，见到别人几句好话便忘乎所以的人了。

其实与这些都无关。一个什么也不是的读者，照样会对作家或作品，发表他自己的看法，这并不取决于他有无作品，或他写得怎样（我深知自己在写作上的弱点，也没特别看重我的那点作品）。一切都在如何界定“新生代”上（“新生代”不等于年轻，这是不争的），是写法上？心态上？着眼点上？有“我”无“我”上（余秋雨的作品是否有“我”）？还是另有其他？哪个是更主要的特征？这些问题，都超乎个人如何之上。我电话里对您说作家（或对其有更高要求的作家）的着眼点，不应在“谈吃甜食”“论躺着看书”之类上（当然这样写也可成其作家）。这就是我说的“文人趣味”，或中国传统文人没出息的地方（是表现之一）。当然，当代仍有很多这样的作家。那么，“新生代”能否或应否超越这一点呢（当然“新生”不仅仅体现在这上面）？这类的东西我抵触，不读。如原野写得很好，但他写“澡堂故事”一类作品，我就会向他提出我的看法。这不是“自我封闭”或“自我为中心”（我不同意您的说法），这是我对作家尤其是“新生”作家的高要求（对止庵沉浸在买书、挑书、修书上的作品，我也是这样看。我希望“新生代”作家有更大的着眼点）。当然如果涉及作家生计了，又另当别论。这不同的作家有不同的表现。在这点上，我还是赞美张承志。

尽管我在作品中多次谈到梭罗，谈到他对我写作的意义，但他并非我的“偶像”，我也不造“神”。应该说梭罗只是我的一部分，甚至不是更大的一部分。我对人类的生活有“还原”（不是绝对）倾向，这来自东西方的古代智者的著作，包括我们的老子。梭罗是它的一个很显著的“回响”（他的写法我很偏爱。同时他的英雄主义色彩，也令我崇敬）。这一点，后来又与“自然环境”联系在一起。即人类的本应的简朴生活，有利它长久生存下去。另一点是“爱”（非暴力主义，托尔斯泰都与他有关）。我的作品全部的都想体现这两点。当然我的能力低，作品少（且写的不理想），不能完全如我愿。

楼老师，您是一个很亲和的长者，从始至今（在许多方面），我从您那里获益很多。正是由于这一点，我才这么随便地给您写信。我也深知，两个个体的完全沟通很难，只能是趋于“接近”。信有它很大的局限性，每一点它都不能展开，且易以偏概全，导致误解。以后的交谈机会，会弥补一切。

又草草写了这些，很多话也未说尽，不当之处您会谅解。

祝您南行顺利！

苇岸敬上

1995年5月3日

﹡注，标题为编者加