韩国的樱花（外一篇）

王晓华

一提起樱花，人们往往会想到日本。其实，樱花绝非日本所独有。比如，韩国的樱花就多得让我这个中国人感到惊异。

今年二月，我到韩国釜山的一所大学授课。当时，釜山的天气还比较冷，大多数植物还是光秃秃的。到了三月，春风送暖，草和树上开始出现绿色的嫩芽和彩色的花蕾。进入四月，植物们纷纷引爆身上的绿叶和花朵，庆祝生命的狂欢节。令我想不到的是，韩国植物春会的主角竟是传说中的樱花。在山野、路旁、公园里、校园中，大片大片的樱花突然盛开，以其数量和美丽引发游人连绵的感叹声。望着这些热烈得让人深感恍惚的精灵，一个声音在我心中长久回荡：“原来韩国也是樱花之国!”

据说樱花的种类很多，其花或红或白。不过，我在韩国看到的樱花大都是白色的夜樱花。夜樱花开放时，花枝上还未来得及长出绿叶，就被白色的花瓣包围起来。成千上万朵小花相互簇拥着，犹如无数白色的精灵在树上聚会。倘若几颗乃至几十颗开放的夜樱花连成片，如云如雾如雪如月光，那么，你就看到令人惊颤的小宇宙，感受到令人恍惚的白色之美。走在这个白色的小宇宙旁，人会进入宛若梦游的奇异状态，仿佛能觉察到生命的延伸和流逝，看见自己的来生和前世。过去、现在、未来的界限似乎消失了，逝去的事物悄然复活，尚未诞生的存在则提前现身。在这种迷幻状态里，人们既会庆祝爱的胜利和生的美满，又不能不同时感到怅然。樱花的美是短暂的，它的花期只有七天。七天过后，花们便会纷纷扬扬地落下，任风为它们选择归宿。凋谢前的夜樱花会显现出浅浅的红色，犹如血痕。我曾在树下反复把玩几片飘落的樱花。凝视着白色花瓣上的红色，我情不自禁地想起生命的胜利与失败，想起已经消逝、正在活着、即将诞生的所有生灵。我欲高歌和狂笑，又想放声悲哭，最终还是在樱花树下静静地漫游，慢慢地想自己的心事。夜樱花有一种使人回归平静的力量。只有不断地进入宁静的梦游状态，人才能真正地体验到夜樱花的美。在夜樱花下，你会低吟、曼舞、轻歌、微醉，但很少会大声喧哗。有段时间，我甚至私下制定了一个赏花规则：赏夜樱花者最好保持安静，至少不能大笑，否则，就违反了生命界的道德律。这种态度在日本人看来恐怕是不可理解的。他们有完全不同于我的樱花观：

樱花啊!樱花啊!

暮春时节天将晓，

霞光照眼花英笑，

万里长空白云起，

美丽芬芳任风飘。

去看花!去看花!

看花要趁早。

据说，这是日本最古老也最受欢迎的樱花歌，来自民间，代表了日本人最普遍的赏花心态：樱花自在地开，自在地落，开时灿烂，落时无牵挂，为人树立了最好的榜样；人也应如樱花，在短暂的花期里尽情地享受生命，而后潇洒地离去。我并不排斥这种乐观的樱花精神，也想拥有这种洒脱的樱花观，但面对韩国的夜樱花时却总是进入一种略带伤感的迷幻境界。

来韩国之前，我只在南京赏过樱花。对于当时的我来说，赏樱花和赏别的花没什么不同。到釜山之后，没想到韩国也有樱花的我开始仔细观察樱花，才有了这些复杂的体验。前些天，同事们到樱花树下聚餐，我把这种感觉告诉了—位韩国学者。起初，他什么也不说，只是不停地劝我饮当地产的米酒。我们每次饮的数量不多，微醺即止。醉意将消时，再饮。如此数个回合后，他的话便多了起来，开始给我讲韩国樱花的前世今生。他说，人们都称日本为樱花之国，但日本的樱花是从韩国传过去的。在传到日本之前，韩国樱花的数量并不多。后来，樱花被日本定为国花。１９18～1948年间，日本占领韩国，大量种植樱花，才形成了韩国处处樱花的局面。1948年以后，独立后的韩国人一度非常憎恨樱花，将它们当作植物界的入侵者和殖民者。或许正是出于这种仇恨，韩国人将花期长达半年的无穷花(木槿花)定为国花。在很多方面，无穷花和樱花都形成了鲜明的对比：一花期仅7天，一花期长达半年；一开放于春天，一灿烂于夏秋；一花卉小而多，一花朵硕大但数量偏少；一象征生命的迅速轮回，一代表个体和国家的长期兴盛。不过，樱花的命运后来出现了戏剧性的转折：韩国学者经过考证，发现日本的樱花是由韩国传过去的。既然日本的樱花来自韩国，那么，日本人在韩国种下的樱花就是游子的后代，不应该被拒绝。于是，韩国人对待樱花的态度发生了微妙的变化，逐渐接纳了这种经历复杂的植物。现在，韩国也有大大小小的樱花节。每年樱花节开幕后，首尔、釜山、济州岛等地都会举行各种各样的庆祝活动。人们会走上街头，观赏樱花，看歌舞表演，饮米酒，吃传统小吃，营造出热闹的民俗景观。不过，38年的殖民记忆注定了韩国人不会毫无保留地爱樱花。他们和樱花之间永远横亘着透明的墙壁。至今，韩国的知识分子提起樱花时，脸上依旧会浮现出爱恨交织的表情。普通的韩国人可能不如知识分子那般了解历史，但他们赏樱花时也同样会节制自己的情感。细细想来，我对樱花的复杂感受无疑受到了韩国人的影响。

对了，韩国也有红色的樱花。只是，它们数量少，花期晚，常被韩国人忽略。这种忽略是有针对性的。特殊的民族记忆使他们偏爱白色的夜樱花。他们借助夜樱花的热烈和恍惚不断回到过去，重温昔日的伤痛、惆怅、苦难和梦想。

韩国人的两种形象

说到韩国人，我首先想到的是互联网上的争论。这些争论往往十分热烈，甚至洋溢着火药味，但争论双方都很快暴露出论据的薄弱——他们言说的几乎都是来自电视剧、歌舞晚会、互联网上的影像和传闻，而非真实的韩国人本身。仅仅根据影像和传闻评价一国之民，结论自然难以公允。为了认识真实的韩国人，我争取到了去韩国教书的机会。此后的数百天里，我生活在韩国人中间，真切地体验到了他们的生存风格。

韩国人给我的第一印象是特别有礼貌。见到别人时，他们习惯于行鞠躬礼。晚辈面对长辈，要大幅度地弯腰，以示尊敬。平辈相互行礼，动作的幅度可以小些，但礼仪本身是不能免的。这些并非是表演和伪装，而是习惯性的动作和约定俗成的礼仪。它传达了对他人的尊敬和感恩之情。对于这个人口并不算多的单一民族国家来说，每个人都是宝贵的，均为尊敬和感恩的对象。由于时刻要传达这种尊敬和感恩之情，韩国人普遍具有谦逊、柔和、温良的民族面相。在各国人聚会的场合，我可以很快就通过面相确认谁是韩国人。能够破坏这面相的，恐怕只有酒精了。韩国人喜欢喝酒。每到周末，地铁里就会出现许多面孔通红的男人。有喝得多的，会在车上且歌且舞，用韩语说单口相声。不过，这属于绝对的小概率事件。大多数韩国人即使在酒醉之后，也会尽量维持自己的民族面相和对他人的礼貌态度。

礼仪通常意味着等级，韩国人的礼仪也不例外。在韩国人的礼仪体系里，年龄是划分等级的重要尺度。年轻者向长辈大幅度地行鞠躬之礼时，后者只需微微弯腰即可。在典型的韩国式聚会上，晚辈(如学生和子女)要跪着向长辈敬酒(韩国人习惯于坐在炕上或地板上吃饭)。在日常生活中，韩国人也会自觉地服从以年龄为尺度的等级体系。年长者走路、坐车、就餐，都享有优先权。地铁里的老年人通常总是端坐着。只有在附近没有长者时，年轻人(尤其是男人)才有资格坐下。教师无论年龄大小，都被学生视为长者，可以安然地在校园里享受长者的尊严。由于长者的地位高，韩国人比中国人更喜欢说自己年龄大(他们说年龄时通常说虚岁)，更愿意坦白(有时是感叹)地承认岁月的流逝。在介绍自己时，韩国人通常会提到自己的年龄，以便于大家弄清楚彼此的辈分关系。为了标志年龄的差异，不同年龄段的韩国人在着装、行事、说话等方面都有明显的差异(近似于规定)。当然，老年人的地位也意味着相应的责任。与欧美国家不同，韩国的年轻人普遍与父母同住。只要他们还未工作，父母和其他长辈就必须给予全力支援。由于上学晚，又要服兵役，韩国的本科男生年龄常常高达二十八九岁。如果再读研究生的话，自立的时间又要向后推迟2到3年。这时常意味着他们的父母要继续工作。在首尔和釜山等大城市，你经常会遇到白发苍苍的出租车司机。除了少数以工作为乐者外，他们多半是为儿女出力。看来，韩国年长者的高地位，不仅仅源于传统文化的影响，还来自社会学和经济学意义上的付出。

韩国人虽然保留了许多传统的礼仪和习惯，但这并不意味着其生活是传统文化的现代版。每个韩国人实际上都有两个形象：一个已经现代化了，一个依然恪守着祖先留下来的活法。前者是工作中的韩国人形象，后者则是他们在日常生活中的作风。工作中的韩国人普遍穿正装，男人西服革履，女人衣着严谨。恰如韩国的电器采用了德国制式，工作中的韩国人也表现出了德国式的作风：认真，沉稳，习惯于让整个系统按部就班地运转(有时候效率显得不高)。作为对漫长劳作的补偿，他们喜欢在工作的间隙喝咖啡。看到他们喝咖啡时满脸享受的样子，你会真切地体验到西方文化的影响。在西方现代文化的带动下，韩国人走上了自由经济和民主政治的轨道。这两者不仅造就了韩国的经济奇迹，而且深刻地改变了韩国人的形象。日常生活中普遍低调、内敛、温和的韩国人参与公共生活时，会焕发出惊人的光彩。每当议会选举时，地铁口等工作场所就会出现有数名妇女组成的宣传小组。她们身穿统一的服装，见人就集体鞠躬，然后大声呼喊相应的竞选纲领和口号，为自己所支持的候选人造势。候选人自己常常要站在经过装饰的小型客货车上，激情洋溢地发表竞选言说。不过，这些人结束工作后，会很快回到传统的生活状态。聚会和用餐时，他们依旧像几千年前的先辈一样席地而坐。私下聚会的韩国人很少采用AA制，大家常常争着买单。集体吃饭时基本上不分餐，人们相互为对方递食物。晚辈有时会用蔬菜包好烤肉，亲手递给长辈。长辈非但不能拒绝，还要一口吞下，以示接受对方的好意。看到这些传统的生活场景，你很难想象到他们工作时的情景。韩国人就这样生活在传统和现代之间，不断向世界展示着两种形象的轮回。

与韩国人打交道久了，我发现了这种形象轮回的起源——他们实际上是在有意为之。对于一个迟至1443年才有自己的民族文字的国家来说，已有的文化家产无疑极为珍贵。只有弄清楚已有的文化家产，他们才能以韩国人的身份走向未来。看护和展示已有的文化家产，是韩国人安身立命的需要。涉及到文化家产的地位时，面相谦逊、柔和、温良的韩国人会表现出惊人的执着。不破译这种民族心理学，你就无法读懂韩国人，无法理解他们对待他国文化的微妙态度。近年来，围绕着某些重要节日、礼仪、技术的发明权问题，韩国学者时有新论。我并非研习历史的学者，不想评价其观点的对与错，但不能不指出推动他们的深层民族心理——希望自己的文化家产更加丰盈。对于自己的文化家产，韩国人往往不吝赞美之辞。例如，几乎所有的韩国人都认为，世宗王李祹率领数位顶尖学者创制的韩文不但符合天人合一的原理，而且具有简单易学的巨大优势，因而是名副其实的伟大文字(韩文一词在韩语中意为“伟大的文字”)。这种对待文化家产的爱已经深入到韩国人的潜意识中，他们时常会情不自禁地流露出对本国文化的自豪之情。由此衍生出一种韩国式的执着——执着地宣传母语的优越和美，执着地购买国货，执着地延续自己的传统，执着地走自己选定的路。韩国经济能在短期内崛起，至少要部分地归功于这种执着精神。