敲门

［奥地利］卡夫卡著　晓　辉译

写作的艺术表现手法（二）

荒诞派文学是西方20世纪现代主义文学的重要流派之一，主要是指戏剧创作。它采用荒诞的手法，表现了世界与人类生存的荒诞性。荒诞派戏剧20世纪50年代初诞生于法国巴黎，随后在欧美各国产生了广泛影响，统治西方剧坛长达20年之久，70年代初走向衰落。

这是夏日炎炎的一天，我和妹妹走在回家的路上，途经一个庄园的大门。我不知道她是出于恶作剧还是无意地敲了下门，也许她只是举起拳头并没有敲门。百步之外，道路拐向左边，那里有一座村庄。我们不认识这里，可是刚走过第一间房子，就有许多人围上来，出于友好或是警告地向我们招手，弯腰曲背，神色慌张，他们指着我们经过的庄园，提醒我们曾经敲过门，庄园的主人将控告我们，并马上开始调查。我很镇静，而且还安慰妹妹，也许她根本就没有去敲门，即使敲了门，走遍世界各地也找不到证据。我试图让村民们理解我的意思，他们听着，但不做任何评判。稍后他们说：不只我妹妹，连我作为哥哥也将受到控告。我微笑着点头。我们所有人都回头向庄园望去，就像人们注视着远方的浓烟，等着它冒出火光。果不其然，我们很快看到一队骑士驰进敞开的庄园大门：尘土飞扬，遮盖了一切，只有长矛上的枪尖闪着光。只见队伍还没有消失在庄园中，就掉头向我们这边奔来。我催促妹妹快走，决定自己解决此事。她拒绝让我独自留下。我说她至少要穿件像样的衣服，在这些先生面前体面些。终于她同意了，走上了回家的漫漫长路。转眼间，马队来到我面前，来不及下马就询问我妹妹。她此刻不在这里，但马上会回来，有人胆怯地回答。他们对回答并不在意，看来找到我比什么都重要。他们中有两个管事的先生，一个法官，是个生气勃勃的年青人，另一个是他的助手，沉默寡言，大家称他是阿斯曼。他们要求我进入一间村舍，我摇摇头，缓缓地踏入门槛，在先生们严厉的目光下坐了下来。我几乎还认为，只要一句话就使我，一个城里人，体面地从这些乡巴佬中解放出来。但当我一迈进这个房子的门槛时，那个抢先一步等在这儿的法官说：“对于这位先生，我感到遗憾。”毫无疑问，他指的不是我当前的处境，而是将要发生的事情。这间房屋看起来不像个农舍，更像是一座牢房。巨大的石砖，黑乎乎光秃秃的墙壁，有一处还在墙上钉了个铁环，在中间是个半似木板床半似手术台的东西。

作为一个囚犯，我还能呼吸到别处的空气吗?这是个大问题，或者说更大的问题是，我还能指望得到释放吗?

【导读】

在表现主义代表作家卡夫卡的笔下，常常充斥着大量无法预料、不可理喻的荒诞情节，加上梦呓般的人物对白，共同营造出现实之外的另一个意象世界。《敲门》在卡氏作品中相对浅显易懂，结尾句寓意深刻，值得玩味。全文篇幅不大，却浓缩了“荒诞”手法的主要特色和艺术魅力。