初恋

邓洪卫

秦皮从30岁开始，好上了酒。一喝即醉，醉了爱说事儿。说什么事儿？说风花雪月的事儿。对谁说？对他的女人说。

叶儿呀，你过来一下。秦皮说。女人知道他又要说事儿了。女人就倒了一杯水，坐在床边。秦皮抓住女人的手，说，叶儿呀—

目光里柔情似酒，醇厚。

那时候，我们都还小，小学五年级吧。我要到县里参加少儿故事比赛。先在班上讲，又在全校讲。老师同学们都说好，我的心里甜呀，得意呀。我总是第一个到校的。我是班长，我要开教室的门。可那天早上，我一进校门，就见你站在教室的门口，你穿着一件蓝花上衣，是不是？你眨着小黑眼睛，说，你的故事讲得好呀，要是讲话的速度再慢一点就更好啦。我想了想，真是有点快了呢。我就调整了语速。结果到县里一讲，第一名，第一名啊！

女人说，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水，清了清嗓子，秦皮接着说。每说完一段，总要握着女人的手，摇。情真意切。

秦皮40岁，仍然爱喝酒。喝了醉，醉了爱说事儿。说风花雪月的事儿，对他的女人说。

叶儿呀，秦皮说，记不记得，高考结束的那天晚上，我们到校园后面的响水河堤上散步。那天晚上，我们谈了好久。我说我没考好，你说你也没考好，作文还跑了题。你骗我呀。你的作文根本没跑题，得了个满分，还登在省报上做范文。跑题的作文能得满分吗？嗯？我们互相宽心，宽着宽着，我们的眼神就有点飘忽忽的。我们就拥抱了，我们就接吻了。我到现在也分不清是你先动的手，还是我先动的口。总之，我们都觉得语言是多么苍白无力，动作才最真实有效。那是我的初吻哪。麻麻的，咸咸的，多复杂的感觉呀。是这感觉不？叶儿。

对呀，麻麻的，咸咸的。女人说。

那咱们学着吻一个。秦皮把脸凑过来。女人有些犹豫，但还是闭着眼迎上去。哈哈，找不着当初的感觉了。秦皮拍着脸，怅然若失，掉头睡去。

秦皮50岁，越发爱喝酒，三天两头地，喝了酒醉握着女人的手，说风花雪月的事儿。

秦皮60岁了，仍然是酒不离口，醉眼迷蒙地对女人说事儿。女人真是好性子，仰着菊花状皱皱的脸儿，听。

有人对女人说，老醉鬼瞎绕绕，别睬他。

女人就笑，他高兴说，我也高兴听呢！

这一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍闹。中午，聚在小酒馆喝酒。还没喝几杯，有人慌张张地来了，叫，秦皮，快回家，你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。

秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已经被人扶在自家床上。歪着脖子，神志不清。

女人一把抓住秦皮的手臂，摇。

女人说，阿毛哇，你爱打架，成绩又最差，老师和同学都避着你，只有我喜欢你，跟你在一起玩。我考上了省城师范，家里没钱哪，东拼西凑5000块钱，送我上了学。你什么也没考上，你就到省城打工，挣的钱你舍不得花，给我买书，买衣服，买化妆品。我想好了，一毕业，就跟你结婚。可是，毕业后，你却瞒着我跟另一个女人结婚了，并且去了一个遥远的城市。你说你配不上我，希望我能找一个门当户对的，真心对我好的。我后来就找了秦皮。

女人摇着秦皮的手，说，阿毛哇，秦皮是个好人哪，对我也不错。可是他有一个毛病，爱喝酒。喝就喝呗，一喝就醉。醉就醉呗，可他爱说事儿。说就说呗，可尽说他以前的风花雪月事儿。他把我当做他以前的恋人了呀。我每次强作笑容，心都要碎了，碎了哇。30年了，他讲了上百次，我只好耐着性子听，我怕他不高兴啊。今天，他又出去喝酒了，一会儿回来，还得讲那些酸事儿，我真想拿胶布把他嘴粘上，粘上！

女人说，阿毛，你当初为什么要离开我呀，为什么呀？你知道我这么多年是怎么过来的吗？我苦呀。呜呜。

秦皮木木地坐着，任女人的手在他的手臂上，一下下地击打。

秦皮的眼里汪着泪，秦皮说，小苏哇！

60岁的秦皮戒酒了，这是谁也没想到的事。

每到黄昏，小街上会出现一对老人相拥的身影。

有人喊，秦皮，喝酒。秦皮转身微笑，说，谢了。

那人又喊，这老东西，老了老了还浪漫了。

秦皮说，我们在恋爱呢。恋爱，你懂吗？

（本文为2006年度小小说上榜作品之一，有删节)

设疑，以突兀的开头，简洁的说事，引起读者的追问。

从这里开始，就在为后文做铺垫。

侧面写出女人的好性子。

酒浓情深，是初恋的感觉。

往往一件在他人看来不起眼的小事，却是心灵交融的开始，是印象蓄积后的旭日。

迷于初恋的感受，活脱脱的柔肠。见证了秦皮的深情，为小说的美满结局做了铺垫。

反复，与《蜀道难》中三用“蜀道之难”同一功用。既是情感的联络，又是文脉的联络。既是情感的联络，又是文脉的联络。

青春的冲动，激发出爱恋的火花。由单恋到相恋，追寻的寂寞早已开遍了鲜花。

为女人的“初恋”做铺垫，也写出了女人对秦皮的同情与理解。

岁月远去，昔人不再，因而失去了“当初的感觉”，也侧面写出女人的痛苦。

四写。岁月沧桑，女人从青春年少直听到了脸儿已是“菊花状皱皱”。

以貌写心，暗示女人的美丽和内心的痛苦，既衬托女人的好性子，也为下文起波澜张本。

正面描写女人的忍耐以及理解，也为秦皮的戒酒做足了铺垫。

女人由“好性子”而醉酒，足见其内心的痛苦。

可以看出，秦皮的醉酒造成了女人双倍的痛苦，即引起了对初恋的回忆和对秦皮的痛心。

女人也有那么美好的初恋，却不向他人述说，不欲增添他人的痛苦，这震动了秦皮。

直到此时，读者才知：原来秦皮说的“叶儿”不是他的女人，而是初恋情人。

走出了初恋的阴影。

两颗心走近了。结尾自然，又给人以启发。

简评

“初恋”是每个人都有的人生经历，“初恋”与“最后的恋人”可能并不是同一个人，如何对待“初恋”，是一个重要的人生课题。小说塑造了秦皮、小苏这对夫妇，从他俩的醉话中传达了秦皮与叶儿、阿毛与小苏的初恋，小苏醉酒是小说的高潮，最终使秦皮戒酒，走出“初恋”的阴影。幽默的语言、趣味的故事、片断式的结构，传达给读者的是初恋的甜美和刻骨铭心。同时告诉读者：只有走出过去的阴影，珍惜现在拥有的，才有美好的未来。

（本期选评：浙江省绍兴稽山中学何学港）