杜牧:走出长安,却走不进仕途

张加强

长安于杜牧存一种情结，这里是他世居的故土。杜牧世族，在魏晋以来数百年就是高门望族，他的祖父就是编撰《通典》的杜佑，做过唐朝德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相，杜牧的伯父、堂兄们也都做了大官，堂兄杜惊做过节度使，也做过宰相。

唐人潇洒，连官场都弥漫着放达。杜牧中进士是古代文人人仕最为潇洒的一幕，他将极具思想个性的《阿房宫赋》送给太学博士吴武陵。吴激赏不已，找到当时的主考官崔郾，要求给杜牧安排状元，崔说前四名有人了，于是举杜牧为第五名进士。

杜牧的世家出身，使他常以天下为己任，他继承了祖父济国任世的德政思想，关注大唐的盛衰，喜欢引古论今地议论政治，用他的话说就是“平生五色线，愿补舜衣裳”。

但是，中国的文化史，在很大程度上是由中国失意文人创造的。屈原、司马迁、杜甫、王昌龄、苏东坡，哪一个不是失意文人?杜牧自然也不例外，因秉性刚直，不屑于逢迎权贵，他只好坐冷板凳，被人排挤，“促束于簿书宴游间”，生活很不得意。

文宗大和二年(828年)，杜牧26岁，刚中进士，以幕僚身份随尚书右丞沈传师赴任江西。大和七年，他又被淮南节度使牛僧孺辟为推官，转掌书记，居扬州。杜牧做了十年秘书，秘书最易做官，亦具风险，他莫名地卷入了政治斗争的漩涡，无意中沦为牛党人。杜牧厌恶邪柔谗谄，不肯媚世苟合以求进取，这脾气使他一路被挤压外放，迁黄州，迁池州，迁睦州，到这些孤独而荒凉之地做刺史。所以，他一生多在告别，刚就任一地官职，明日即迁他乡。命运练就了他一种风范，不会洒泪悲切，不会执袂劝阻，而是将目光放得很远，人生之路铺展得很广，步履安排得放达，这是唐朝的气候。面对一个颓败的晚唐，杜牧继承了父辈的温厚，笔底不见凌厉惊骇之色，依旧缠绵而淡雅，每离开一座城市，只是瞟一眼客合窗外的杨柳青青或荒草萋萋，这是唐人的风范。

杜牧本质上是个文人，却以政治家的目标设计自己的人生，偶尔的诗作只是消遣，他一生为自己的想象所激动，他神话一样的诗句、巫术般的政治见解，源于骨子里生发的自由。身居庙堂不忘江湖，诗让他避免了为自己的清醒所付出的人世的代价。在扬州追声逐色，在牛李党争中的表现，亮出了他的文人特质，特立独行的人格、敏感而清高的文人气、耿直的性子已在党争之上，他关注的只是朝廷。

37岁那年，杜牧由宣州入京为监察御史，乘船溯长江、汉水，经襄阳、南阳、武关、商山而至长安。过项羽兵败自杀处，他留下“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，是对历史上兴亡成败的独创议论；过武关，当年楚怀王不听屈原劝告，赴会武关，被秦王杀，他感慨：“山墙谷堑依然在，弱吐强吞尽已空”；过商山的城驿，因崇敬一位名阳城的贤者，他留下一句“清贫长欠一杯钱”；迁池州，过赤壁古战场，他写出“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，发出遥接万代的感慨；过金陵，夜泊秦淮，目睹迷茫冷清的朦胧夜景，他的忧患意识呼之欲出：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，过杭州稍作停留，他对朝廷的禁佛之举抒发了精辟之论，直刺朝中好佛之官隐微而卑鄙的心理；为了针砭敬宗和文宗，他借《华清官绝句》拉出玄宗来作警示教育，可谓煞费苦心。《河湟》叹朝廷无力收复河湟，为国势衰微而忧愤。但此时朝中连元载这样曾想收复河湟的人也没了，举国上下醉生梦死，“雨露偏金穴，乾坤入醉乡。”

世道将变，也只有几个文人傻急。杜牧心中向往昔日盛世，跑到唐太宗墓前写了两首触景生情的诗，以称颂明主而发泄对时下的不满。登高望远，长空孤鸟，秋风中的几座帝王陵墓，连昔日茂盛的松柏也已荡然无存，“千古销沉向此中”。这是诗人为晚唐提前写下的挽歌。50年后，唐王朝就灭亡了。

杜牧一生经历了五个皇帝，频繁换帝说明国家的底气已成问题，宦祸、党争、叛乱，生灵涂炭，唐王朝已走到尽头。全祖望拿他比作贾谊，我以为杜牧没有贾谊近乎疯狂的官本意识，而环境成全了他的放达。中国的文人如贾谊，不到京城则没舞台展示才华，进了京城又为诱蛾灯所灭。而杜牧却不同，他以其浪漫和偶尔的消沉与颓废，与政治调节出一点味道来，将忧国伤时之心、济世经邦之志，融入他英发俊爽的文风和玩世的态度之中，做官与弃世到了这份儿上，风流倜傥才名副其实。

当峨冠博带悬于壁间或零落成泥之后，杜牧潦倒失意的感伤“草色人情相与闲，是非名利有无问”，曾引起失意士大夫的共鸣。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”写落魄后的醒悟和醒悟中的悔恨，如此深刻直白的自我谴责，一般士大夫是做不到的。

写杜牧，自然缺不了扬州，一个明媚的春天，浪子杜牧信马由缰，走进扬州，踏二十四桥，瓜洲渡口，吴公台、大明寺，然后慢慢走向竹西路，登上珠帘漫卷的翠楼，挽起久以等待的倩女，这大概是今人眼里小混混般的杜牧。

淮南节度使牛僧孺征召杜牧做幕僚，工作是处理公文。实在是无聊，那么去青楼消遣吧，于是有了牛僧孺派兵保护杜牧嫖娼的故事。

唐时，蓄妓属上层人士的风雅活动。那时的娼妓比较重视素质，她们的客户群大多为名士与书生，文化和艺术修养是人之必备，誉之则车马继来，毁之则杯盘失措。于是，她们用风流隽爽的举止、伶牙俐齿的谈吐、海妖一般的歌喉、轻柔曼妙的舞姿、前卫流行的妆束和顾盼多情的眼波训练自己。杜牧在这样的氛围里融入了扬州的夜色，吴侬细语熨帖了他那颗官场受挫的心。

初来乍到的杜牧在扬州住得潇洒，诗写得很飘逸，大概要得益于他身边的那些歌妓。他动辄将自我放松，用“我又何必独沾衣”的放达，投身于这座大都市一日洒千金的“销金窟”的风情，缠绵旖旎的笔墨间隐藏着一种似有若无的失落情绪，这温柔之地给不了他真正的慰藉。

他爱美女，爱写诗赠美女，他玩女人常注真情。在沈传师的治所遇见了歌舞团漂亮的小演员张好好，他很想下手，但又怕自己事业无成，只好眼睁睁地让沈的弟弟沈述师纳其为妾。在洛阳重遇张好好时，19岁的她已被沈述师抛弃，沦为卖酒女，没了当年艺人的风采。他与张好好叙旧谈到天晚，“斜日挂衰柳，凉风生座隅”。好好的遭遇令他鼻酸。

作别扬州，调任御史，居东都洛阳，杜牧依然将“风情颇张，不能自遏”的风情张扬得有声有色。李司徒家中蓄养堪称洛阳第一美妙的家妓紫云，他每宴请朝官从不请杜牧，怕他不能“自遏”，豪迈的杜牧得知李府有妙歌善舞的紫云，不请自到，并在席间即席赠诗，还把美人收入自己的风流旗下。

听说湖州风光秀丽，美女如云，杜牧又来到湖州。在那里他觅得一天姿国色的13岁女孩，即备贵重聘礼向其母提嫁娶之意：“十年内我必来此做郡守。如不来，你就嫁人吧。”

他一生心仪的女人不少，但没有一人能够走进他的生活。他一直渴求湖州刺史，因为李党排挤，只能去黄州、池州、睦州等穷乡僻壤做官，一