四十而不惑

俄尼.牧莎斯加(彝族)

一支好的歌曲，不管是它的歌词，也不管是曲调，我都认为是给我力量。我是一个歌曲迷，这一点都不假。早些年，我还唱过一段时间的歌呐。像《在那桃花盛开的地方》、《三峡情》、《白云啊白云，你飘向哪里》、《在那遥远的地方》等等，都是我所爱听并且爱唱的一些歌曲。时不时还有一些人，对我这样说：“你唱得太好了，像蒋大为一样!”口气显得很真挚、语气显得很在意，仿若我就是第二个蒋大为似的。其实，这些都是我在二十几岁时的事了。我这样说，仿若我已经是一个中年、老年人了似的，严格意义上说，我正处在上不上、下不下的年龄段，今年三十有九了。这个按彝族规矩来说，虚岁是四十了，正是俗话所说的四十而不惑，所以，我不再跟随别人影子的蛊惑而漂泊在他乡了。

我为什么不唱歌了呢?一句话，青年时的我是一个不喜欢束手束脚的人。我觉得唱歌，始终在别人既定的作词和作曲的歌曲里面转，始终是没有把我的心唱出来。我唱歌，我思考。于是，我有了一个爱好，偷偷地或公开地写作，不管诗歌也好，散文也好，小说也好，影视剧也罢，我都热爱。只是，相对而言，我的诗歌要写得出色一些罢了。功夫不负有心人：1996年我加入了四川省作家协会；2001年我去参加《诗刊》社办的第十七届“青春诗会”；2005年我加入了中国作家协会。话说我这个唱过歌的人，曾经说话头头是道、口齿伶俐，为什么变得如此之凶，变成——话都“抖”(说)不清楚的人呢?!这当中，我清楚：世道啊，确实可以把人整垮!我从中共九龙县委宣传部回到我祖籍(我的父亲还是凉山人。凉山，我在诗集《女妖》中已经阐述得很清楚了。阐述的内容说出来就是一句话：“凉山”，是彝语，是送祖灵的人居住的地方。上凉山上来，中间相差八打八个年头，八年中的我所遇着的事情、个中的酸甜苦辣，只有、也只有我自己最清楚不过。我仿佛希望着而来，失望地活着，我又希望着向明天奔去，我是—个远行者，精神上的远行者，我始终停不下来。我这样了，我怎么不能这样呢?我不想说，人际关系是何等的复杂，金钱是何等的重要，我也不想说我做了什么?……最重要的是我只想说：我依然还活着，依然还思考着，依然还写着。这其中的一个最直接的原因是，在我生命里出现了使我不得不伪装的“虚荣心”，而我尽量避免这个“虚荣心”，可是何等地艰难、困苦!我在我一个人的时候——喟叹、摇头、晃脑……但是，这些有什么用呢?!“明哲保身”；有东西可不敢拿出来，怕别人挖苦你!有东西，能够有几人看得起呢?……久而久之，我沉默，再沉默、又沉默……最终只是落得个说话不清楚了的人!

当初由我作词，俄木沙马先生作曲时，我们所作的歌曲名叫《部落与情人》，和我的第二部诗集同名。俄木沙马先生可谓了解我的了，苍凉、悲壮又高亢、轻松、愉悦、希望的心情，都被他写出来了。不是敝帚自珍，他作曲确实作得很好。而今天，因为太熟悉的缘故，我还唱不来，令人欣慰的是已有人在传唱这首歌曲了。我要说的是另两支歌曲，一支是《把根留住》，一支是《我和草原有个约定》。《把根留住》风靡全国时，我才刚刚是一个二十几岁的“毛头小子”。这支歌由童安格演唱，深深地吸引了我。其中：“让血脉再相连，擦干心中的血和泪水，留住我们的根”，唱得多么地好，使我入醉人痴、醉生梦死。而《我和草原有个约定》是前几年我在听凤凰传奇的歌时听到的，立即，我在网上发表了这样的话：“《我和草原有个约定》这支歌，直听得我入了迷。我是一个彝族同胞，只要我把这支歌，换成是《我和‘彝族有个约定》来听就可以了。”而今天，我把我在虚岁四十岁时所写的诗命名为《把根留下》，与这些经历有着千丝万缕的关系。这是什么样的“根”呢?是彝族人的根骨!现今，许多彝人看起来是彝族，而其内在早已不是彝族人了。他们(她们)面子上是彝族，他(她)们都只穿着“彝人”的皮，而没有了“彝人”的心；他们没有了优秀的彝族传统文化，更没有了彝人所应具备谦虚谨慎等的传统美德；他们只是在急功近利、尔虞我诈、惟利是图!从城市到农村；农村里的人相对来说，要比机关上的人好得多。而在这样文化空前拥挤而又迷惘的时代，他们的做法似乎无可厚非。而这种现象，在人类历史中，我看电视里播放的人类进化史——《突变》时，才知道现代人都是远古智人的后裔，不管是西方人、东方人，也不管白种人黑种人黄种人，在人类演变的过程中，逐步形成了肤色与个性、贫穷与富贵、落后与先进、守旧与文明、愚钝与智慧、被欺压和反欺压等等的区别，形成了不同民族、不同语言的差别。其实，人类的祖先是一种人——最终是一个大写的——很公平的“智人”的。形成这么多年了，至少是几千年，以致形成了不同的民族。《把根留下》，我说的是把彝族的“根骨”留住，因为它已形成了自己的相对完整意义上的民族，这个民族的形成是相当漫长、深远而深刻的。在这个民族形成史的过程中，她具有不同于其他民族的审美观念、风俗习惯等等。如今，“文化混同”趋势也许是必然的。然而，就是这个“文化混同”，却引起有识之士的思索，文化混同了还有没有活力?有没有生气?……固然，没有了活力、没有了生气!所以说，我们必须要提倡的是——保留。保留不等于保守，保留对于我们彝族人而言，就是保留彝族优秀传统文化的根骨，并且发扬光大。这样，童安格和凤凰传奇两支歌曲，即《把根留住》和《我和草原有个约定》早己成为了我珍藏的歌曲。

“三十而立，四十而不惑。”四十不惑了，形成这种心态的原因，我遇到了足可让人高兴的一件事情。这件事情是：我和朋友谈论起我的家事时，朋友说：“你得了儿子，作为一个搞写作的人，比起获得诺贝尔文学奖都还要高兴!”朋友所说的话，是完全对的，只是我还想谈一点自己的想法。那就是俗话说得好：女人是朵花，男人是根骨。我如今已有了女儿和儿子，算是再理想不过的了，虽然个中含满了几多辛酸、而又有几多梦想。我在儿子与女儿之间来回循环，我不想偏袒其中的哪一个，因为对于儿女，都是妈妈的心头肉、爸爸的心肝!尽管儿子与女儿相比来说，儿子是要被写进彝族人的家谱，而女儿则不。我现在是在文联工作，文联工作我主要是从事我所喜爱的事。这样说，令许多人羡慕不已，原因是我能做自己喜欢做的事情了，虽然还有着这样、那样的不如意。但是，与我的诗歌《把根留住》相比，这些都算不了什么，无论在思想上，还是在艺术上和在生活中。而我写成了“把根留下”，不是“把根留住”。这个不是标新立异，而是在“住”与“下”之间，我仿佛觉得“下”要放的开得多，“住”仿佛就停止不前了，而“下”，仿佛、至少还有着希望的存在。

一支歌曲、一些诗歌，引出了这一系列的思考。诚然，《把根留下》，是我要写而且已经写好的作品，在我无比激动而又静下心来的时候。我有着精神的富翁，物质(金钱)的匮乏；我也有着快乐，有着痛苦……许多时候我在想：亏得我这样了!这样我才具有了诗人的品质，一个比常人更多一点的多愁善感的情怀吧?!是的，我愿意这样活着，因为“把根留下”了。