我为什么写这本书

苏 北

这本小书《一汪情深：回忆汪曾祺先生》是我十多年的心血。因为我这些文字都不是一次完成的，是十多年间零零碎碎写的，当时都在一些报刊上发表过。所以作为书，体例上是不通的。好在文字贴心贴肺，这就不怕。文学不怕不通，就怕无情。记得汪先生在世时，一次到他家，他的膝盖上正捧着一本杂志，杂志上是一个作者写的他的小传式的印象记。我问先生：“看了么?写得怎么样?”他揪着眉头说：“这这这，这叫什么玩意儿?!”他是相当不满意的。我倒以为，各人从不同的方向、角度，去认识一个人，总是有益的。我当时说，若干年后，也许我有能力，写一本《汪曾祺传略》，十万字，薄薄的一本，那将是我非常高兴的事。我说这话时正是夏天，因为蒲黄榆9号楼的窗外，不知什么地方一棵树上的一只蝉正鸣得凶。汪先生没有吱声，但是他表情很平静，似乎还有那么一点点欣喜。我说，你若能给我谈谈，谈三天，我做一个录音。那将是一个很好的基础。

可这样的话，也只是说说而已。我那时正有杂事缠身，心想以后再说吧，仿佛汪先生可以长命百岁，可世事又何以能料得!

汪先生去世后，我仿佛又添了一份新的忧伤。我的朋友龙冬有一回对我说：“汪先生去世了，我们也应该长大了。”龙冬这番孩子气的话，让我心中不是滋味，忽然间有了一种说不出的无奈和空寂的感觉。也不是太强烈，只是那么模模糊糊的，仿佛有那么一丝半点，待细琢磨时，又不见踪影。

这十多年来，时汪先生的书，我读读写写，写下这十多万的文字，集成这么一个小册子。这能算是一本《汪曾祺传略》么?我自己看都不像。但对我来说是我对汪先生最好的纪念。这多年来，不断地有人提醒我，不能再看汪曾祺了，即使读成“汪曾祺第二”，又能怎样?我记得似乎郑板桥说过“愿做青藤门下一条狗”。我们这样的业余写作，又是在“文革”中读的中学，那一点根底，又能出息到哪儿?俗语说得好“底气足不足”是说的童子功。我们哪里有什么“童子功”?都是成人了，才读那么一点书，那叫什么事?!因此，穷其一生，能成为“一条狗”已经算是不错了!有的人写一辈子，写了几百万字，可是回头看看呢，几乎是不通的!一辈子写不好的也大有人在啊。

我对这本小书里的文字，还是有几分自信的。十多年来，这些文字在各个方面受过一些检阅。记得《关于汪曾祺的几个片断》1997年刚刚在《大家》发表时，我的一位老师，就问我有没有地方转载了?我说没有。他觉得很奇怪。我是极相信他的眼光的。他对我从不说虚假的话。事实证明，十多年来，凡是读过我这些文字的朋友，无不说好。他们更坚定了我的信心。书中的其它文字，写出后也在国内和港台的一些报刊上发表过。以至网上有言论说我是“汪曾祺的学生”、“汪曾祺研究专家”、“汪门弟子”。我原来自己也说过“我虽不敢妄称是汪先生的学生，但我是读汪曾祺最痴迷、最持久的一个”。现在岁月又流逝了十多年，我又写了汪先生的这么一点文字。说不是，也显得过于矫情；说是，汪先生在世时，也没说过有我这么一位学生。

因此我想想，在这几个头衔中，让我自己选一个，我则更倾向于“汪门弟子”，因为弟子不可能一个，会有许多个，我作为其中一个小小的、不一定合格的弟子，我还是心有自喜。自己对汪先生崇敬、热爱，挣了半辈子，挣个小小的弟子，也不赖!至于有人说是“汪曾祺研究专家”，那简直是胡扯!写了一本薄薄的小书，就是专家了?那不是笑话!这一点自知之明，我还是有的。