我们走在马路上

曹保顺

大家可能都看到过这样一个故事，有人问周总理，为什么中国的路叫“马路”，“马路”不是马走的路吗？周总理就回答道：因为中国人走的是马克思主义道路，简称“马路”。在当时情境下，周总理的回答的确显示了他的聪明智慧和外交才能。然而静下心来，我们再次思考这个问题，“马路”究竟是怎样得来的呢？

一般人认为，“马路”一词的由来是为了纪念英格兰人约翰·马卡丹。１８世纪末，工业的发展对交通运输的要求愈来愈高，在这种情况下，约翰·马卡丹设计了新的筑路方法，用碎石铺路，路中偏高，为龟背型，便于排水，路面平坦宽阔。后来，这种路便取其设计人的姓，名为“马卡丹路”，简称“马路”。

在中国，“马路”蕴含着中国悠久历史文化的渊源，它是中国语言的独特创造。“马路”这一词语的产生，与车有着密切的联系。在现代汉语词语中可看出，有“马”常有车，形容交通繁忙，人们常说“车水马龙”；描述旅途劳顿，则有“车殆马烦”；称许交通工具坚固良好，又有“车攻马同”；即便今日交通费，又都说成是“车马费”。然而人们心里很清楚，这里面实际并没有“马”什么事。

据古代文献记载，中国早在夏代已经有了车。在目前所见最早的汉字材料——殷商时代的甲骨文和金文中，车的形象已是形形色色。由此可以推知，车早在汉字发明之前，即已在先民生活中发挥着重要作用，故其形制在早期汉字中会有种种的表现。其中特别值得我们注意的是车在军事中的应用。在上古时代，军事被人们视为头等大事，而车则是一种最重要的战争工具。“军”字其造字意图正反映了车在古代军事活动中的实际作用：在打仗时用以乘载将士作战，不打仗时则用以环绕士卒而扎营。计数车的量词为“乘”，而“乘”的多少又成为古代衡量一个国家军事实力的标准，所谓“万乘之国”，实际是指具有上万辆战车的军事大国。这一系列语言文字现象，都反映了军事这一上古时代最重要的人事活动对于车的仰赖。

因为车的重要，才导致了人们对道路的关注和讲究。上古时代的规范道路，完全是按照行车的要求修建的：能够容纳三辆车并驶的叫“路”，能够容纳两辆车并驶的叫“道”，能够容纳一辆车行驶的叫“塗”……由此看来，今日所谓“马路”在上古时代应该叫“车道”，那么“马路”之称又如何能够成立呢？其中的奥妙在于，上古时代的“车”与“马”本是二位一体的。这种情况从“御”字可以看出。

“御”字按《说文》里的解释是：使马也。其实使马，实际所涉及的不光是马，而是表示驾车。《庄子·达生》里说：“桓公田于泽，管仲御。”意思是齐桓公打猎，管仲替他驾车。“使马”与“驾车”，在今天来看是两码事，但在古代却被融合在一起。这种现象其实发端于这样一个简单的历史事实：上古时代，马并不单独用来骑，而总是与车联系在一起的。所以，古人说到马，即包括着车；而说到车，也就意味着有马。

战国以前，马被单独骑乘是极为罕见的，甚至被视为怪异。这种心态在“骑”字之中有着充分展现。“骑”字在《说文》里本义为“跨马也”，即人直接骑在马上。而此字始见于战国，这正与战国以前无单骑的民风相符。还有，“骑”字是从“奇”字而来，说明上古之人以骑马为奇异之事，故将“奇”的语音形式赋予了“骑”。

从以上所说可以看出，上古基本交通手段是以马驾车，也就是说，马只是作为车的动力而在交通中发挥作用。车马既然总是难舍难分，行车的道也便不免成了跑马的路，称之为“马路”也就十分自然了。

编辑/姚晟