人使的是骨头

白 平

太谷县的人有句俗语：车儿使的是木头，人使的是骨头，就是要求人们在大苦大累面前有咬着牙硬挺下去的精神。骨头硬，这是一种英雄主义的追求，是人的价值评判的一种尺度。现在人们的生活好了，想吃苦都没有了机会，关于“骨头”的讲究也就逐渐淡化，看来这种追求也将要成为历史了。在这一点上，我在年轻人面前总有一种优越感，这也算代沟的一个内容吧。

我虽然生在农村，长在农村，但可能是先天不足的缘故，身体素质并不如同龄人，所以对“骨头”是怎样炼成的，体会就更加深刻。

十八岁时，生产队在离村约十里的地方搞一项水利工程，壮劳力都去参加。因为路远，每天两顿饭要在工地吃，我承担了从村里往工地送饭的任务。每家的饭用一个很厚重的罐子装稀的(为了保温)，用一个大碗装干的，上边再盖个小点的碗，有七八斤重。一担挑十七八个人的饭，合起来得一百多斤重。担子一上肩，就不容许再落地，不可以因为累了就放下担子休息，那样会使饭凉了，也会让地里干活的人久等，这是不道德的。谁要是放下担子休息，会被看见的人骂死，这是规矩。一百多斤的担子要一口气挑到地头，肩膀压得难受，可以将扁担从右肩颠到中间，两手勾着扁担走。一会儿再从中间颠到右肩，挺不住了再往回颠，反正不能落地。挑着担子前进，得一路小跑，慢了会更沉重。送到地头了，全身的衣服都被汗水湿透了，肩膀也压得红肿了，浑身的骨头也快累得散架了。这是头一趟送早饭，马上就得回来再送午饭。担子一压红肿的肩膀，你会疼得龇牙咧嘴，直吸冷气。怎么办?要求换人?十八岁的小伙子，丢不起那人，以后还怎么人模人样地往人跟前站?咬着牙忍着疼继续上路，这一趟走下来，你就能体会到“人使的是骨头”的味道了。到了地头放下担子，伸手摸摸被扁担蹂躏了十里路的肩膀，指头上都是血。不吭气，第二天照样跑两趟。没有七八天这样的磨炼，还真是熬不出个铁肩膀来。所以我后来根本就不佩服泰山上的挑山工，那算什么呀?三步一站五步一停的。

二十一岁时，在县里的水库工地当民工，每天开山炸石头，再把石头运到大坝上去。有一天，炸下来的石头中出了一块长方体“宝贝”：方方正正，方正得不能再方正了；平平展展，平展得不能再平展了。蓝色石面上，新剥开的砂岩晶莹闪亮，谁见了谁喜欢，我决定把它据为已有。

当时是夏天，中午下工了，我光着上身，肩上垫着块一米见方的白布(当时的民工人人都有，叫做包布，用途很多)，让同伴们将这块石头抬起来放在我的肩上，扛着它往回走。驻地离工地有几里路，得从料场的山上下来，过了河，还得再爬个大坡。同伴们前头走了，我扛着石头走得慢，很快路上就只有我一个人了。这块石头有近二百斤重，我真是小瞧它了。走不了多远，肩膀就压得受不了。这下可坏了，不能放下休息，一放下就再上不了肩了，也不能左右换肩，它不是担子，稍一滑动就会掉下来，我的力气根本控制不了它。怎么办?办法只有一个：咬着牙继续走。先是压得慌，然后就是疼，每走一步都掉几滴汗。我又扎扎实实地体会了一次“人使的是骨头”的味道。

回到驻地食堂，大家已经都在院子里吃开饭了，我将肩上的石头“咚”地往地上一扔，把垫在肩上的包布往下一扯，看到中间被血浸红了一片。同伴们非拉着我到随队的医生那里抹药：肩背上的肉都压烂了。这回我算知道了，扛石头可不是扛粮袋，以后狗才再干这种事呢!

1985年冬夭的一个晚上，我从省教育学院的朋友那里回来，当时公路上的雪被压成了半寸厚的冰，我骑着自行车“风驰”。没有路灯，也没有行人，全是凭着感觉走。来到北营火车站附近，前方不远的路中间突然出现了一个黑影，那是一台抛了锚的拖拉机，说时迟那时快，眨眼就要撞上去了，我急忙双手“电掣”，将前后车闸捏死，同时急转车把，“叭”的一声，摔倒在路面上了。没办法，一怨车速太快，二怨路面太滑，自己跌倒就得自己爬起来，谁知这回绊得重，挣扎了半天也爬不起来。后面来了汽车，不停地对我鸣喇叭，我只好一手拖着倒地的自行车，一手抓着地面，好歹移到了一边，给人家腾开了路。定了定神，咬了咬牙，人也站起来了，车也扶起来了。拍拍屁股，抬腿就走，谁知左脚一点地，一股剧痛从脚跟一直升到脑门，眼前顿时一阵发黑，什么也看不见了。停了一会儿，眼睛能看见了，试着再走，左脚一点地，又把人痛得不知道东南西北了。

深更半夜，冰天雪地，前不着村后不着店，离家还有几里路，怎么办?办法只有一个：咬着牙就这样走。两步一站，三步一停，眼睛一会儿能看见了，一会儿又看不见了。管它呢，咱走咱的，它疼它的。就这么几里路，也不知折腾了多长时间，总算是到家了。大冬天的，我一头大汗，不是累的，是痛的。一个晚上，腿都疼得不能睡觉。第二天朋友把我送到医院拍了个片子：左腿股骨颈断了。这下可好，躺在病床上动都不敢动了，接下来就是牵引，然后做手术。

当时摔倒后，要是知道腿已经断了，哪还能再靠它走几里路啊?反正那天，这几里路我是真走了，所有当时知道这个情况的人感慨不已。要不怎么说“人使的是骨头”呢?

责任编辑白琳