我的母亲我的痛

江少宾

总是在有雨的晚上想起乡下的母亲，总是在刮风的晚上想起乡下的母亲，而风雨总是习惯了偷袭，很少吻合于天气预报。

这样的鬼天气让我措手不及，心里总堵着疼。我无法知道母亲惊惧的样子，记忆里，母亲总会发出小声的咳嗽，间或轻轻地翻一下身，而熟睡中的父亲总是发出如雷的鼾声，至多是回应一声更低的咳嗽。那些风雨交加的夜晚像一口幽深的古井，母亲一个人在其间沉陷——我能想象得出母亲蜷缩的样子——张皇、无助，像一只受惊的小兽。破败的墙壁糊着陈年的《安庆日报》，许多个这样的夜晚，我总能听见母亲深长的叹息、床板的吱呀声，以及一声声压抑着的咳嗽。年少的睡梦如云似雾一片迷蒙，母亲的叹息从我的梦境里穿越，却在经年之后，让我在异乡的梦里一次次惊醒，一次次感觉到疼。

暗夜里的天花板宛如年少时逼仄的田埂，那些放学的黄昏，我与伙伴们在田埂上游戏，乐不思归，非得等母亲把我从游戏中唤醒。村庄与田野之间横亘着一条瘦弱的河流，夏季河水疯涨，许多年，河水都漫过了村头的石桥，人行其上，根本无从分辨哪里是石桥，哪里是河流。有一年辘轳和篱笆就先后落水，命悬一线，好在最后又都挣扎回人间。有了这样的先例之后，母亲自然格外不放心我，天一擦黑，母亲就巴巴地守望在村口。去村口就必过那座河水漫溢的石桥，每一次，母亲都紧紧地抓着我的小手，自己走在前面，一步步地蹬，站稳实了，才抖抖地牵着我往前走。我清楚地记得，每一次母亲的脸都涨得通红，我不知道那其实是因为害怕，反倒时常要甩开母亲，一个人大胆地飞跑在前面。过了石桥之后的我时常笑话母亲，具体说了些什么已经记不清了，大概总是要说“胆子比我还小”之类的话吧，如今想来，这话，当时一定伤到了母亲。

母亲六岁的时候，她的母亲就死了。外公在外婆死的第二年就再次迎娶，且前脚娶了新妇，后脚就鬼撵着似的，返回了枞阳县城。返城的外公没有带走他唯一的女儿，而是丢给了我奶奶，仿佛，母亲是一段不洁的记忆，他不愿意把这段记忆一起带进城。外公返城之后果然就开辟了全新的生活，一口气添了六个儿子和两个女儿。而母亲则成了一个管吃管住的童养媳，永远地留在了那个闭塞的名叫巢山的小村。我没见过奶奶，但据说，奶奶发病的时候，时常撕咬母亲的耳朵，或者是让母亲跪在她的床前，似乎只有这样，才可以消解她的病痛。在那些疼痛的日子里，无助的母亲一定流下过无数屈辱而悲凉的泪水，而外公打进城之后，对母亲始终不闻不问。奶奶死的那年，母亲才十四岁，父亲也只有十四岁。母亲和父亲在这一年终于在爷爷的指定下牵了手，风雨相伴相依为命。好在父亲对母亲从来没有动过拳脚，较之村里其他的童养媳，母亲似乎显得格外幸运。因此，母亲在既长身体又长性格的年月里，既失去了父爱，又失去了母爱，唯一让她存活下来的支柱只有父亲。在那个黎明初现小脚遍地的年代，维系起我父亲和母亲的，更多的其实仅仅是亲情。也正是这样的亲情，让那些成为童养媳的女人，和一个指定的男人走完了漫长的一生。她们既无权选择自己的生活，也无权选择自己的婚姻。

爱的缺失使母亲对社会甚至对一切都持有巨大的排斥，而时代的营养不良也使得母亲看上去，更像是个发育不良的女人。她的身高只有一米五，全身长年累月的浮肿。在那个靠工分活人的年代，母亲总是落在最后，一年下来的收获只有常人的五六成。父亲始终不是个干农活的材料，再农忙的时候，他也总是一个闲人。再后来，他无师自通地学会了算盘，又识得一些字，就抛妻别子到了一江之隔的贵池去磅秤。

在母亲的眼里，父亲几乎等同于全世界，她全部的心思都维系于父亲。父亲做了磅秤之后，听起来风光，其实并没挣多少钱补贴家用。但记忆里，母亲从没和父亲计较过，即便是再忙，也没让父亲做过任何事情。父亲其实是被母亲惯坏了，多年之后，家境一度极其贫寒，但母亲仍然一言不发，自己千方百计地想法子支撑。借钱供我们兄妹上学，借钱购买庄稼所需的化肥和农药……我有过一次陪母亲去借钱的经历。那是一个腊月的傍晚，快过年了，天黑得特别早也特别透。母亲拉着我在庄子里转悠，先转到了五婶家，母亲站了片刻，又继续往前走。转到西胜家门口的时候，母亲又站住了，上前握住了门环，最后还撒了手。母亲的步子显得有些踉跄，慌慌的，像是个小偷。转到最后，母亲终于轻轻地叩响了国宪家的大门，那么轻的声音，大约只有我和母亲两个人才能够听清。母亲一只手叩门一只手抵着胸口，叩了七八声之后我终于忍不住地喊了一嗓子，国宪家的媳妇就出来了。母亲像个新婚的小媳妇，羞怯地笑着，问这问那，始终没有把借钱的事说出口。临出门的时候，母亲做出了一副随便串门的样子，笑笑地劝国宪家的媳妇别送了。国宪家的媳妇最后还是把母亲送出了门，又从怀里掏出了十块钱，硬往母亲的手里塞。拉拉扯扯到最后，母亲像被人窥见了内心的秘密，整个身子都伏在墙上，低低的抽泣声从胳膊肘下传出。那十块钱像块烫手的山芋，母亲始终没有接，但当国宪家的媳妇把钱递给我的时候，母亲就抹了一把眼泪，慌慌地一路小跑走了。

一路上，母亲始终一言不发。快到家门口的时候，母亲才说，老兵，你要是还不争气，妈就真的白养你了。

兄弟姐妹几个，母亲始终最是疼我。母亲早产我的时候，已经无法完成哺育的任务了。这让我在先天不足的同时(直接导致现在的体弱多病)，又后天营养不良(终于导致一个羞于启齿的身高)。母亲觉得这是她一生最大的亏欠，每一次提及，眼睛都不敢看我。这个几乎无法理解的事实让我在经年之后终于懂得了母亲。在母亲漫长的一生里，她始终是只高度戒备的小刺猬，一切都因为，童年的创痛与阴影。她的心已经布满了一层厚厚的茧，也只有这样，才可以最大限度地减轻外界之于她的伤痛。即便是对自己生养的儿子，她也习惯性地无法坦然面对，习惯性地沉湎于奴性的自责之中。仿佛只有这样，才可以平伏她自己的亏欠。

多年之后我看到一张发黄的照片，照片上的母亲扎着根粗硕的大辫子，眼光里全是羞怯，低着头，不敢看人。圆月似的脸庞定格在破旧的茅屋当中。这是母亲前半生留下的唯一一张照片，事实上，那也几乎就是母亲的前半生——胆小、自卑、羞怯，沉陷于奴性。除了给父亲留下了六个子女，母亲只给自己留下了这张照片和持久的奴性。这张发黄的旧照片一直没有上墙，母亲从箱底拿出来给我看的那次，忽然就泪流满面、泣不成声。当时，母亲紧紧地捂着满是皱褶的脸，从指缝间钻出的目光飘忽不定，仿佛是惊惧于那些一直不曾远去的时光和暗影。照片上的母亲只有十八岁。十八岁，正是青春好光景。而十八岁的母亲已经生下了大哥，据说每一次大哥吵夜，母亲都束手无策、痛哭失声。一直到大姐出世，母亲才渐渐地适应了自己已为人母的角色。

母亲在田埂边生下的大姐，在稻场上生下的二姐。在那个年代，生儿育女更像是一顿家常便饭，而并不隐秘地关联于生命本身。连村人的姓

名也充满了暗示，比如“车水”，比如“双抢”、“辘轳”，再比如“篱笆”……每一个名字都是那么的真切与具体，似乎是在时刻提醒着他们，别忘记这些降生的地点。

已经七十高龄的母亲一生都没有和父亲红过脸。父亲再是发脾气，母亲也只是低着头笑，等父亲发足了脾气，自己才背过身去发出低沉而压抑的哭声。在她的观念里，父亲发脾气从来都是天经地义的，做妻子和做子女的，没有同丈夫和父亲较真的权力。及至我们年纪稍长，偶尔和父亲顶撞，母亲也像天塌下来的样子，慌慌地冲到了头里，生怕战争进一步升级，更主要的还是怕父亲生气。这样的无原则，也使得多年以来我们都把父亲奉若神明，而母亲永远只是一个影子，或者是一个可有可无的家庭角色。

母亲的“奴性”一生都没有得到彻底的改变。在“奴役”于父亲的同时，年长后又额外地“奴役”于子女。我们兄弟姐妹几个先后进城之后，母亲和父亲偶尔也来小住，每次过马路，母亲总是牵着父亲，而自己总是很胆大的样子，每次都走在头里。雨雪天气情况更为糟糕，父亲有严重的心脏病，连伞都不敢打，出门之后，一切都交给了母亲。因此进城之后的母亲很少主动出门，而如果父亲想出去走走，母亲从来就不会回绝。每次出门回来，母亲总要在床上躺上半天。我知道那是因为害怕，可母亲总是说，那是因为晕车。

七十高龄的母亲还在乡下。尽管我们兄妹几个都已经把家安在了城里。乡下的那几间瓦房已然破败，墙壁上有着巨大的裂缝，根本挡不住风，也抵不住雨，甚至，随时都有倒塌的可能。这样的景况加剧了母亲的恐惧，可每次让她进城，她都不肯轻易动身。母亲总是说，家里养着鸡呢，屋再破，也总得有人看着。

去年，村里闹过一次鸡瘟，母亲告诉我的时候，我怀疑是禽流感，便在电话里让母亲去山上深埋，再把那些健康的鸡适当地进行隔离。母亲是个地道的文盲，看不来报纸(事实上也没报纸)，也不喜欢看电视，常常是天一黑，头就陷在枕头里。母亲对我的话一直是信的，她多次这样教育乡下的侄女：你小叔能过过的，写了许多字。你不好好念书，就不认得小叔的字。但这一回，母亲没有听我的，她不但没把鸡群进行及时的隔离，还吃了那些死去的鸡!我知道母亲是舍不得，母亲说，干吗要埋呢，能吃的。母亲这辈子，从没浪费过一样“不该浪费的”东西。家里的针头线脑，只要是能利用上的，母亲都藏在自己的床头柜里。母亲吃到第三只死鸡的时候，就发起了低烧，吊了三天水，灼热的红晕还是没有从脸上撤离。我在城里，母亲在乡下。我便在电话里埋怨起了母亲，甚至发起了脾气。电话那头的母亲像个犯了错误的孩子，低言低语，终于不再坚持自己认定的“道理”。母亲的低声下气，让我生出大把的心痛，仿佛，她真的成了一个孩子，而我，是个大人似的。

那一次，我没能回乡下。母亲的病症，也仿佛懂得她的心思，一个礼拜之后，就不治而愈了，低烧来得突然，去得也很神奇。母亲便认定，她的低烧，和吃死鸡没有任何关系。好在母亲只是嘴上不肯承认自己的错误，再有死鸡，母亲都差侄女给扎上一根红丝带，然后再扔到门前的白荡湖里。我终于不好再埋怨母亲。晚年的母亲成了个虔诚的信徒，在她的信仰里，死去的动物要想超生，只有凭前生留下的印记；母亲还相信，天国就在水的尽头，沿水而下，总能找到自己想要的东西。我一直无法理解母亲这种奇怪的理论，但我相信，在母亲的精神世界里，她的理论，一定有她自己的道理。

我不知道母亲是什么时候成的信徒，而母亲也像怕我反对似的，一直没敢告诉我。今年春节回家，我就在灶间的墙壁上，看到了母亲供的神龛，上面是一尊乡间习见的观音菩萨。我从前用过的“书桌”上陈放着一只香炉，袅袅地燃着三炷香。但第二天，神龛就掩藏在一块辨不清颜色的布帘后面，“书桌”也挪到了我原先写字、做作业的地方。我不知道母亲是什么时候挪走的，记忆里，那张四四方方的书桌是杉木做的，有着沉甸甸的重量。

母亲对类似的话题都非常敏感，比如巢山庙和土地庙。但我知道，每年的正月初一，巢山庙里的香火都非常兴旺，号称“小九华”。正月初一一大早，我和妻早早地就起床了，我说，妈，去巢山庙吧，我想敬敬香。母亲的脸一下子就变了色，像是我当面戳穿了她的谎话。但母亲终于掩饰不了自己的喜色，她几乎是一步一跃地去了自己的后屋。拿出了早就准备好了的一挂鞭炮、一块糕点、四个苹果和三炷香。拿出东西的母亲不再看我，她慌慌地走在了头里，步子显出从未有过的轻松。

我不知道那里究竟有些什么，让母亲在瞬间就起了这样的变化?

巢山庙不大。在我所见过的庙宇里，巢山庙可能是最简陋的一家。穿过牌楼、新庄和唐庄，巢山庙就到了。不高不矮的几处建筑，散布在巢山的半坡上。正月初一的香火果然鼎盛，小小的院落里，铺陈着一层厚厚的烟花的纸屑，和散落的檀香。一脚踩上去，扬起烟花细碎的花瓣。许多人和母亲打招呼，许多人给母亲问安，连庙里的住持，也紧握着母亲的手，说，菩萨保佑你啊。

站在人群中间的母亲，在香火袅袅的气息里，喜形于色，神采飞扬。母亲这一刻的神色我从来都没有见过，也正是在那一刻，我才第一次懂得：母亲何以不愿意来城里，而是始终坚守在遥远而贫瘠的乡下。

乡下的条件什么都不比城里。母亲有个头疼脑热的，也很少上街去看。每次打电话回家，母亲总是装出一副健健康康的样子，让我们好好工作不必挂念家。但到最后，父亲都戳穿了她的谎话。这时候，母亲总是在电话边叹气，或者是低声地责备着父亲。每次放下电话之后我都感觉到疼，感觉到有无数的蚂蚁，在心尖上四处攀爬。渐渐地，电话似乎成了一块灼热的钢铁，每一次触及，总会在心里留下一块难以弥合的伤疤。

我一直不敢想象母亲的大限。虽然我知道，随着岁月无情的流逝，这一天终究是躲无可躲藏无可藏。村子里的老人已经越来越少了，当年村里的十七个童养媳，如今只剩下母亲一个人。最年轻的一个活了四十一岁，其他的也都没能活过古稀。母亲把这一切都归结为天意，归结为菩萨。成为信徒的母亲对世事的看法已经淡定了许多，对奶奶如此，对外公也一样。外公去世之后。骨灰埋在了巢山，这一宿命般的结局让母亲每次说起，总是面容哀戚，无以复加。冬至或清明，也总会去给外公上坟，或者是请几炷香。仿佛，她所遭受过的一切，都已经与外公无关。

毕竟是我亲老子呢，母亲总是说，你们也不要恨他。再说了，他不还是回到了巢山?那么多舅舅，最后不还得我去陪他?

巢山。巢山。我们的出生地必然成为母亲最终的归宿。我知道，也许只有到了这一刻，母亲才会真正放松内心的警惕，母亲的内心才真正不会感到害怕。

我的母亲，我的痛……

责任编辑白琳