抚摸的忧伤与疼痛

马明高

村庄

在一切文学艺术所反映的乡村情感中，村庄总是质朴、自然而温暖的。村庄表面呈现的总是如此：风、阳光、房屋、古树、麦场以及水塘，让你觉得灿烂而温暖，还有家畜、鸟鸣、水井以及久经风霜的石磨，让你觉得舒坦而丰富，还有村庄里随处可见的乐呵呵、好说话、达观豁朗、安身立命的乡下人，让你觉得温暖而放心。可是，村庄的古老和深沉，往往是在这一切背后的另一种秩序。这种秩序往往是在最关键的时候，给你猛然一击，让你永世不得翻身。在村庄里，看上去，人人都是熟悉的，但等级却是十分森严。掌权当头的，兄弟多劳力强的，家里阔一些的，外面有硬亲戚门路宽的，或能够到县城开几次“三干会”的，都是村里有头有脸的光彩人。他们吃得开，当然活得也痛快自在。在村庄里，人人都被各种有名或无名的痛苦折磨得身心疲惫，人人都有挣脱乡村的强烈欲望。在这里，人人都有精神的痛症，人人又都不动声色欣赏着自己参与创造的痛苦。

像我家，父亲有病，长年不参加队里的劳动。靠在外面四处给人画像为生，理属“资本主义的尾巴”，而爷爷是精神病人，孩子则又多又小。自然是村里最最卑贱的人家。队长主任想骂就骂，就是本家着近的也是跟着众人行事，父亲常常要成为众人发泄的对象。母亲跟上年龄相仿的婆姨们上工，竭尽全力，毫不停息，可到评工分的时候，队长会计还是要说她男人是资本主义的尾巴，思想落后透顶，她的思想也不会好到哪里。最后，还是和那些劳力弱的、年纪小的挣得一样低。母亲在生产队受了委屈，回到家便再没心思做饭了，望着畏畏缩缩的父亲，发出了凄厉的哭声。

那是一个初秋的日子，村庄在朗朗的阳光照耀下很灿烂，在微风吹拂下很舒心。中午下学了，我和玉生从学校出来后，玉生就叫上他的那一帮好朋友，兴高采烈地到代销店买东西去了。他叫我去，我不想去。他父亲是队长，那一帮同学的父亲，都是村里有头脸的人，我去干吗?我便独自一人跑了。跑了一会儿，远远地看见弟弟和玉生妹在吵架。我快跑了几步赶上去，玉生妹说我母亲下工时偷拿了集体的玉米棒子。弟弟说，就没有就没有。我知道这一阵家里没有吃的。父亲到大麦郊买粮，卡得极紧，买不回来，母亲只好每天下工时，腰里偷插几个玉米棒子。父亲总是劝母亲不要这样，说问别人借一点，等秋后还给人家。母亲说，谁家借给你?人家是男人出去张罗，你这死没用的东西，婆姨拿回来了，还要受你的气!母亲一发火，父亲便畏缩着身子不说话了。

弟弟见我跑过来，一下子有了底气，便与玉生妹打了起来。玉生家可能是有吃的，他妹比弟弟块头大，力气也大，双手抓住弟弟瘦窄的脸，大声嚷着你妈就是小偷，就是小偷!我看见弟弟的脸上已满是紫色，可又不敢替他上劲，竭力劝说玉生妹放开。她却死不松手。恰好这时，我看见母亲下了工，拿着镰刀过来了。我怕母亲听到玉生妹骂的话，立即急了，再者是见母亲回来，有了依靠，胆气壮了，拿起一块小石头，便朝玉生妹砸去。这一招极灵，玉生妹再也顾不上撕扯了，双手抱着头号啕大哭，奔跑着回家了。

弟弟很得意，这下可替母亲出了口气。谁知母亲把镰刀扔在地上，急急地抓住弟弟便打，弟弟被打得坐在地上呜呜大哭。我挣脱了母亲的手跑了，母亲像发怒的狮子，从地上拾起一根棍子，朝我奔跑着呼啸而来。

初秋的太阳似乎还很热烈。我仿佛在巨大的火球下四处奔跑着，大汗淋漓，脸皮湿湿的，紧紧的。我跑到路旁的井口上，对着身后满头大汗的母亲说，你不要追了，我跳下井死了算了!人家当妈的是替孩们上劲哩，就你不疼我们，还要往死打!就是你们死没出息，我们才受人欺负，我跳下去算了，省得你打!母亲听见这话，大吼一声：站住!然后一甩手扔掉手里的木棍，摇摇晃晃转过身子，跑回了家。待我回到院门时，看见玉生家母亲拉着玉生妹，正在我家窑洞门前站着，她一手叉腰一手满天挥舞着说，把俺孩打蠢了怎么办?你们家的孩也配打人?我父亲满脸堆笑，朝玉生母亲说着好话，玉生妹拉着她母亲的手，嘴巴鼓鼓的，正洋洋得意地咀嚼着胜利的糖果，我和弟弟怯生生地躲在院门口不敢进去……玉生家母亲走了，母亲从屋里踉踉跄跄地跑出来，坐在院子里。正午的太阳直照在母亲的头上，母亲的头发乱蓬蓬的，像一堆枯草。母亲撕开胸前的衣服，苍白的奶子袒露出来，伴着身子强烈地抖动，她两只手用力拍打着胸脯，“哇”的一声大哭起来，从喉咙深处一阵一阵涌出一种长叹的颤音，喊着要到大队办离婚。我从来没有见过这种恐怖的情景，也从未听过这种惨绝的声音，这一切在我的灵魂深处打下了刻骨的烙印。

几年以后，我高中毕业当了民办教师，回到村里那破败的学校。一个冬天的深夜，凶猛的寒风像无数匹脱缰的野马，在晋西农村的大地上呼啸而过，它们的余音迫不及待地拍打着办公室的门窗，我在一盏昏黄的灯下，缩在被窝里，看一本从附近煤矿图书馆借回来的《上海文学》，上面有一篇叫《深的山》的小说，这是一位叫摩罗的江西山区教师写的，他的经历与我有一些相似之处。在同样的情景下，这位比我大几岁的山区孩子，能“突然悲哀全化成愤怒，直喷向那母女俩”，并且“冲出门，捡起一根扁担，吼一声‘我要拼了她!”在他的这种豪气面前，冰凉的泪水无声地浸过了我的脸颊，我痛哭我的软弱，我痛哭我的卑微，我痛哭我的无能。

土地

外国作家戴维·默里说过这样一句话：“土地有自己不可抹杀的东西，但必须由真诚的作家来阅读和重述。”

土地上不可抹杀的东西是什么呢?只有那些一辈子在土地上日出而作日落而息的农民知道。“劳动”这个词最早是从土地上来的，但真正靠土地生存的农民，认为这个词太文太一般化。他们把在土地上做的一切事情，叫做“受苦”。是这个很实在很敦厚的词，让我真正认清了土地的本质，认清了土地上那些“不可抹杀的东西”。

土地上不光有收获和果实，不光有醇香的气息与嫩绿的禾苗，不光有安逸和平静，不光有喜悦和幸福，更重要的是有沉重与荒芜，有天灾和人祸，有烈日下的汗珠和闷热中的泪水……

我必须承认：从父亲开始，我家就不是一个好农家了。爷爷是一个土地上诚实的劳动者，曾被人称作种地的好把式。父亲却不是这样，土地的沉重压得他一生都喘不过气来。对他而言，土地是恐惧，土地是深渊。父亲的故事，从一开始便奠定了一个沉重的主题，就是逃离。上世纪五十年代初正是国家百废待兴之时，刚刚结束了兵荒马乱的日子，土地上的一切还都是荒芜而凄凉的，不过也已经冲破黎明可以看到曙光和露珠了。父亲年方十六岁，突然提出要到省城学画像。爷爷不同意。在爷爷看来，世上的一切活儿，都不如在土地上劳作可靠。在土地上千活一是一二是二，人哄地皮，地皮哄肚皮，这是庄稼人认准的颠扑不破的理儿。在大地上只要你诚实地干，就一定会有收获。不管世道变成啥，只要咱有土地就甚也不怕了，所以爷爷认为土地是庄稼人的命根子。父亲却是个倔犟的人，爷爷不给钱，他便撕扯

墙上贴的画，摔打瓶瓶罐罐。爷爷被他闹得心烦了，扔给他一两块钱，心想量他拿上这几个钱，也上不了省城。谁知睡到后半夜，爸爸便偷偷地跑了。

一个十六岁的小孩，独自行走在那深深的大山里，奔突在茫茫的原野上。为了学画像的手艺，父亲步行三百多里路，日夜兼程赶到省城。经熟人介绍，白天在木偶剧团给人家做饭，晚上出来到一个叫王德彪的师傅那儿学习。

合作化刚开始，父亲从成人速成班出来，成了村里的大秀才，县里选他当村团支部书记。人民公社要实行食堂制，知道父亲在省城给人家做过饭，调他到队里做饭。父亲认为自己当团支书，一定要以身作则，率先垂范，主动把自家所有的粮食都交去了，后来又把爷爷偷偷藏到地窖里的一袋谷子也交到了食堂，气得爷爷沿街大骂不孝龟孙。在食堂里，父亲总是让众人先吃，待到后面却连自己的一份都没有了。像他这样性情绵善的人不能当干部，自己吃亏，众人也不说好，最后他便退出来，到供销社当了售货员。1962年国家号召压缩城市人口，父亲响应党的号召，率先申请回到农村。在村里，因有一点手艺，父亲被列为牛鬼蛇神，一股脑儿清扫到封资修的大堆里。为了生存，父亲便只好学着编织起了马车拉东西用的围子。他和爷爷搭上老镇边公路上的大马车，跑到西边很远的大山里，买下那些柳条杨条儿，每次都是好几大捆，再搭上那些走西口的大马车返回。也有没车的时候，父亲便和爷爷用肩挑着往回赶。每次回来，父亲都要病一场，病好以后，就拿个小板凳，将那些枝条上的残枝败叶一一削干净，洒水润湿，然后蹲在地上，一根一根地编织，日复一日地编织成宽宽的长长的大围子。父亲的手长年累月被彻骨的冷水和凌厉的枝条磨蚀，结了厚厚的老茧，每次洗手时，他都要用些小沙石来擦洗厚茧。

父亲有病，不能干重体力活。可是，队长硬要他到地里农业学大寨，父亲在地里实在是疼痛得忍不住了，想躺在地上休息一会儿，队长过来便朝他踢了几脚。父亲昏迷不醒了，队长着急了，慌忙与几个社员将他送到医院。医院里有一个老实厚道的医生，大骂队长，这样的人，怎么能让他到地里干活?这不是造孽吗?后来，医院给父亲开了一份病况证明书，父亲双手捧着它，脸埋在胸前，身子抽搐着，腰背直往后抖，一边哭着一边说：“这下可好啦，我不是装病!这下可好啦!我不是装病!”

高中毕业后，我也回村参加了劳动。我是真正体会到了土地上的劳作。五黄六月，麦子熟了，你要在炎日的烤晒下，光着膀子用镰刀一把一把地割那茫茫一片的麦子。晶莹透亮的汗珠子从你的脸颊滑过，从你的嘴角滑过，你用你的舌头舔舔，是咸的。七月流火，是秋作物成长最旺盛的季节，秋作物长得旺，草也长得旺。草要旺了，庄稼就不能旺了，所以必须要除草。不除三遍草，庄稼就成不了。而草却一次比一次长得旺。雨水一过，草疯了似的猛长。没雨水了，天是那样的热，那样的闷，而这个时候，你却必须穿梭在密林一样的玉米地或高粱地里去除草。天上太阳烤着，地上热气蒸着，你不穿衫子，宽大的叶子如锋利的刀，在你的皮肤上划下一道又一道嫩红的棱儿，尖尖的痛；你穿上衫子，钻在这闷热的密林里，出气都艰难得很，犹如钻在了一个闷闷的蒸气罐里。麦子一割，你就要整地准备粪。我家的地很远，已经到了另一个镇的村里了。你挑上那满满的两大桶粪，爬着那陡峭的山。你越累那山却越陡，你越没力气了，那山道弯弯，越不好走。你只有擦把汗，换换肩，瞅瞅山顶继续爬……

老院

从转运站和车队之间的那道巷里进去，是一道不很整齐的斜坡，上去就是老院。

院门前的那棵老树不见了，原先它在的时候，它那些茂盛的树枝以及柔顺的枝叶遮掩着院门，很富有诗意。如今它去了，只留下陈旧而呆板的院门，以及那面破败的墙，微风吹过来，墙顶上的茅草手舞足蹈地摇曳着，努力展示着自己寂寞的心事。这面墙的东上角一带已经有了一些很宽的裂缝，这裂缝把墙上原先写的“农业学大寨”五个大字中的“寨”字撕裂。前面的“农业”两字又被涂掉，写着也已经不很新的两个大字“画像”。父亲总是喜欢把自己的职业，写得到处都是。其实，在转运站仓库的那个破壁上已经有“画像”两个字了。父亲总是怕别人找不到自己，不明白自己的手艺。其实，越是这样越说明父亲的这种职业已经日渐势微。

院门关得很紧。朗朗的阳光照着那两扇木纹粗糙得惊人的门板，显得更加苍白。有多少人曾经拍过这两扇门板?是它们在关闭时发出的那种沉闷而喑哑的声音，伴随我的成长。我小的时候，总是把院门开一条小缝，睁亮一双惊恐的小眼睛，望着那道斜坡，还有斜坡对面笔直的铁路。铁路上不知什么时候总会有一个黑色的庞然大物嚎叫着呼啸而过，它吐出的那些巨大的云团，一鼓一吸地飘过铁路、斜坡和院门，使天空顿时黯淡了下来。火车过去又返复为一片寂静。就是在这片寂静中，对面的南山向我走了过来。

叫喊了两声，院门开了，是二叔。昔日英俊而精干的二叔也老了，问了声“刚同来”，就又全神贯注地拾掇西面的那间小柴房去了。西面原先是一间很高阔的老磨房，磨房里总有毛驴拉着那扇石磨在转动。伴随着从容而舒缓的、石头与石头摩擦发出的声音，或黄或红的面渣似水一样从两扇石脚缝里泻出来。爷爷走在毛驴后面的那根推杆旁，边推边用笤帚划拉着。后来，顶子掉下一块，又掉下一块，最后成了露天磨房，再后来四面的墙壁也坍塌了，便用高粱秆排列成行，用绳子捆绑成墙，再后来那两扇又圆又大的石磨也不见了，成了一块空旷的地。这里曾筑有猪圈。猪圈往北是一个高台，疯了的爷爷在这高台上又筑了院墙，安上木栅门，成了一户独立的院落。如今这一切都不见了。

整个院子里很寂静，东面三间厦房，正中间是三眼上窑，原先的安排是老爷爷在中间住着，二爷爷在东边住着，爷爷在西边住着。西面的顶上是一座叫寨子的大山，压得你喘不过气来。老人们都说东为上。可爷爷却被安排住在西面，大约因为他是疯子，不能立正才这样的。后来，我家和二叔家的孩子们都大了，那两间厦房里盛不下，便陆续跟老爷爷和爷爷换住了。精神错乱使晚年的爷爷精力很旺盛，日复一日地在厦房外的窗下垒盖着楼房，砖头、泥和水狼藉一地，垒了拆，拆了垒，循环反复地在陈述着心底的梦想与内在的激情。

这个老院曾经是爷爷的舞台。小时候，我们最爱看爷爷在这里唱戏了。爷爷喜欢唱《金沙滩》、《打金枝》。他提腿踢脚，弯臂挥手，浓眉一展，扯开他那破锣般的嗓门，“咚锵咚锵咚咚锵，好酒好肉四十里金沙滩，也是杀人的战场。杨继业有八个儿，五郎六郎七郎八郎……”乱七八糟地唱完一曲，孩子们便跳着拍手叫道：疯子，你是怎么疯的哩!爷爷嘿嘿一笑，说孩儿们小哩，解不开!十九那年娶媳妇，阴阳先生狗日的，拣了个黄沙黑道日，回来的路上，经过沟南的戏院，那里死过个好样样的女戏子，那戏子紧紧地跟上我，打那以后，我就……孩子们又伸长脖子问，喂，疯

子，你大死了，你哭他不?爷爷顿时眼睛睁得楞圆，斜了老爷爷住的窑洞一眼，说那老子，连点人味也没有!打自家亲儿哩，又不是打小偷，那么狠心!后来，据后奶奶说，娶亲回来，爷爷又打又闹，老爷爷怕出乱子，没办法只有在他的腿弯上给了一拳，这样爷爷才安然而卧。其实，老爷爷死后，他搭棚扬幡干得最欢，披麻戴孝哭得比谁也牺惶。有人揭短说，疯子，你不是说你大死了你不哭么?爷爷瞪圆了牛眼说，你以为疯子是蠢的?

爷爷就父亲一个儿子，按一般农家的规矩来说，是不分灶吃的。可是，爷爷长长短短不和我们一起吃。奶奶与他吵嘴打架，最后他还是另立锅灶了。他是抓住好的吃好的，抓住赖的吃赖的。夏天发下麦子了，他就天天吃白面，秋收了，麦子吃完了，他就天天吃高粱面和玉米面。吃不好便骂街，养下那儿能做甚!人家天天吃包皮面(白面包红面面条)，咱是整顿整顿吃红面(高粱面)，你说那儿绝不绝?见了人，人家不理，也要拉住人家的手，说好狗日的，祖爷就当死的没儿，卖窑卖地吃狗的!父亲只好送给五十斤白面，方可安然一两个月。倘若到了青黄不接的春天，细粮粗粮都没有。父亲送给五六十斤高粱，不出半月就吃完了。内当家的母亲无论如何也不会想到爷爷会吃得这么快。爷爷站在院里又骂街了。骂成甚，母亲也不理，父亲看看母亲，吞吞吐吐地说，再给他些算啦，再不好也是咱老子哩!母亲斜他一眼，说不给，咱没他那号老子，街知巷知地骂人，就不知道孩儿们的难处。你知道买那几十斤粮食，受多大的制!上大麦郊，下汾西，路上又查又扣，四毛五一斤高粱，你却拿上二斤换一斤吃白面，谁能养活起你那号老子!

爷爷老怕我们看见他吃饭。他吃饭的时候，我和弟妹们千万不要去他家。快吃饭的时候，我们若在他窑里坐得太久了，他吃不成饭，便瞪圆牛眼，摔碗扔筷骂道，你家没炕?他的饭非常早，早晨六点多钟就吃了，尤其是过节。比如过大年，早晨四五点，他便点着高脚灯做饭了。因为大年初一，我们起得早，要点火楼放鞭炮。为此他便提前行动，以防我们看见又垂涎三尺。母亲经常朝着爷爷窑里大骂，俺孩儿们没有那号爷爷，关住门子吃饭，开了门子拉屎。爷爷连亲戚也不认，他不让亲戚们上他的门，他也不去亲戚家。因为亲戚来看他，拿上五个薄薄的石头饼，吃上他的两顿饭，算不过账。吃亏的买卖他不干!只有我姑姑例外，因为姑姑只给他饼，却不吃他的饭。

在我的记忆中，我那疯爷爷似乎从来没有上街理过一次发。头发长了，拉住奶奶，非要用剪刀给他剪，结果剪得像个花脑似的——奶奶非常生气，她把自己从鸡屁眼里抠下的几毛钱，给他好几回了，他都买的吃了。奶奶不给他剪，他就鞭杆子鞋底子烟锅子打老婆。

印象里，我那疯爷爷也很少穿新衣服。那些年，爷爷不说穿戴，只要能吃饱喝足就心满意足了。看见母亲给我们过时节做新衣服，爷爷便乜着眼睛又骂街了，狗日的们，就要给日本人烧杀掠抢哩!把钱枉花了，做下那衣服，顶屁的用!爷爷的衣服，大都是从附近的煤矿捡的烂衣服，这儿补补，那儿缝缝。夏天，把棉花一掏，穿在身上晃晃荡荡，冬天，把棉花一塞，穿在身上鼓鼓囊囊。父母实在看不下去了，怕别人笑话，每年初，都要想方设法给他做一身黑条绒衣裤。他不穿，不出两个月，便都卖了。他卖东西没有标准，人家跟他磨蹭上一阵，他肯定就卖，只要卖掉有钱，能买得吃几个饼子，就高兴极了。

非正常人的生活，奶奶实在过不下去了，下了狠心要和爷爷离婚。爷爷逢人便说，这才好哩，祖爷能过好日子啦!说着就摇头晃脑地唱了起来，“又吃烟，又喝酒，卷油馍馍茶叶水……”奶奶笑着给他拆洗了被褥，收拾好过冬的衣服，哭着走了。父亲横劝竖劝，搭人说情也不抵。那天，连母亲都哭了。

爷爷有一身四十年代解放军穿的绿帽子军服。他很少穿。每次穿，总要腰间摆根裤带，取下墙上的战刀——用废旧的薄铁皮做的刀，刀根上拴着一束鲜红的布条一一他一手叉腰，一手执刀。这时候，小孩们便叫喊着跑来，哎——疯子耍刀啦，疯子耍刀啦!不一会儿，老院里围满了看热闹的孩儿们，爷爷像个小孩似的，布满皱纹的脸上喜眉笑眼。不是“八嘎”地学日本人，就是哎哟儿哎哟儿地扭秧歌。小孩们高兴得又蹦又跳，一脸的喜气。孩儿们解不开，俺老婆唱得比我还好，爷爷说着便尖声尖气地唱了起来，“天上的云彩云对云。地上的女儿新脑筋。不要媒人自由婚呀儿哟，一心想嫁个八路军……”唱几句，停下来问解开解不开?那会儿，俺还没娶她哩!人家是红人人。儿童团，妇女会的。嘿嘿，俺还有一个好老婆。爷爷圪蹴在地上，拍着大腿说，唉!怨咱，那老婆不赖，一年喂口猪，连鸡蛋都有二三百的进项哩!就是脾气不好，好骂人，可惜离婚了，走的时候哭成个泪人人。三十三颗荞麦九十九道棱，妹妹再好也是人家的人。已经上了高中的我，站在窑洞的窗前，默默地望着窗外的爷爷。爷爷在院子里呆杲地唱着，粗而重的声音低缓而凝滞，颤颤抖抖的。疯子又想老婆喽，疯子又想老婆喽!各家回各家，明天早上吃拨荚(一种用高粱面做的面条)!孩们拍着手叫喊着跑了。

夜已经很深了。我走到窗前轻轻地拂起窗帘。窗外，柔和而迷离的月光，给这寂静而破败的老院蒙上了一层面纱。窑洞、厦房、老墙以及柴垛杂物都被银白色所笼罩。没有犬吠，没有虫鸣，就连爷爷住过的那眼窑里的灯也早已熄灭了。但我依旧还清晰地能听见他那沙哑而沉闷的唱歌声，“金山银山山对山哟，层层叠叠是宝哟……”

责任编辑白琳