我与章仲锷先生

赵 瑜

送别章仲锷老先生那天，殡仪馆人物特别多。举目四望，此地集合了京城里一大行道——全是写稿子编文章的高手骨干。把这批人运输到哪里工作，譬如远方一个镇子，这镇子就将变成我国主流文坛中心。相送章老先生，能来者都来，使我悲情渐渐淡去，转而为章老先生骄傲起来。

漫长仪式完结后，我和萧立军等人，推了灵柩车，往梅馆后堂走。行不远，有八宝山核心人物——也就是火工们，迎上前来，绷着惨白面皮，并不言语，朝我们扬扬手，示意阳间尔等退下。人家接过车子，转身踏向阴曹地府，并不理会亲友们是否放心。这一刻，不由我目涌清泪，悲从中来。一阵子想到即将与章先生永别，一阵子又想到，火工们生分得很，却肩负着阴阳两界交接使命，经年累月没个歇息，任重道远，委实辛劳。

晋军崛起忆功德

我是山西作者。上世纪八十年代中期见到章老先生，也在山西。那时他可不老。我们称他老师，后来省了“师”字称章老。章老师身为名牌大刊《当代》副主编，赴晋组稿而来，绝无出大差乃至大出差的架势，仅在手中拎一只皱巴巴软布袋子，随坐随聊。他边从袋子里掏眼镜，边说些闲话，像一位跑腾乡下搜寻老货的古董贩子。改日复又相遇，更像是胡同里走过一位邻居长者，打街口买了俩饼子回来，寻常散淡。章老师往复于北京、太原、榆次等地，一会儿走了，转天复来，对稿子以及文坛杂事亦不多加谈论。这哪是一位权威编辑，倒是久居京城的一个文化佬儿，游方各地寻亲访友来了。

举重若轻者，道行弥深。章老师多次晋京往复的成果，是在《当代》集中推出山西作家一批作品，且在编者按语中首用“晋军崛起”一词。山西文坛因此欢实乐和了几十年。当初，这批山西作家被他看重，各人名头却不大，也不好说山西出现了一代新群体，打那儿以后，便可以这么说了，且还为原先根基深厚的“山药蛋派”，彰显了新风。章先生编罢大稿子，举国轰动之际，他却轻描淡写，比如柯云路因《新星》而崛起，逢着有人夸赞章老师，他只是笑眯眯道：原先的标题太长吧，好像叫做“一个县委书记的事业与爱情”，是长吧?我给改“新星”得了，俩字儿挺好。

“晋军崛起”，成为山西文坛划时代的响亮旗语。章仲锷先生积了功德。我们不能忘记他。

支持《强国梦》

1987年冬，我带着《强国梦》上了北京。责任编辑是《当代》刘茵老师，而刘老师遇着难题还要请教章老师。想不到，章先生是个铁杆儿体育迷。我至今弄不清，如此一位老夫子，究竟因为什么爱上了竞技体育?在编辑部里，这位章爷一上来，先不和你谈稿子，而是大侃中国足球。像个年轻人似的，也骂街，只是言语斯文俏皮一些。话里话外，资深球迷一个。后来他去了《中国作家》，竟然咬牙挤出珍贵版面，每期推出《评球刊中刊》来，足见他痴迷之深。

刘茵老师点灯熬油编好《强国梦》之后，发稿不易，尚须集体合力。章老师做了终审，他坚决支持这部作品，又联合编委多人，设法共克难关。章老曾经撰文追忆此事，说作品“指出了中国体育的误区，分析中国远非体育强国，以夺取金牌为目标的指导思想并不符合奥林匹克精神。它像一颗炸雷，惊动了一些人固执的头脑，包括体育界对此一片抨击之声。我们觉得应该允许有一家之言，破例由我和刘茵，再加上主编秦兆阳、副主编朱盛昌、何启治五人共做决定，顶住了压力，不仅在刊物上发了，还出了单行本。”——我当然不能忘记这一回。

《强国梦》之后，我和章老师成为忘年之交。这位老先生与许多年轻作家建立了深厚友情。从上世纪八十年代、九十年代，到新世纪前十年，三十多年风雨，他推举了大批年轻作家和作品，足可以拉出一份惊世骇俗的厚重名单。

磨稿斋里见真情

平日里，章老与青年作家们见面频繁。你往他那“磨稿斋”案头一坐，躁动之心便会归复安静。相谈话语虽然离不开纷乱文坛，但经他那么一说，许多乌杂俗事也就清纯下来。他一不想拉帮结派升官发财；二不会自居宗师希图回报；三不愿夸张成绩高谈阔论。事实上他倒是颇具这些资格的。他最乐意交流一件事、相谈一项内容、研讨一个话题，那就是你写了什么新稿子，他将琢磨着如何把稿子编好。

他心无旁骛，性情率真，童心鲜活。某次我请饭，他提议把张守仁、崔道怡两位老先生约上同吃。张、崔二老都是京城著名编辑，加上已经故去的龙世辉先生，人称“四大名编”，或日“国编”。那天到了馆子，我陪同三先生进得前厅，当面一块落地木屏，其上撰刻颂文推介菜肴，客官须从两侧绕行始人。仅仅数秒钟功夫，诸位只将木屏扫过一眼，三老便同时笑道：错别字又来了!此话既出，三人如孩童一般立刻比试起来。守仁老师嬉闹道：不准你再看啊，你马上说出哪个字儿错啦?快说快说!——三人停步于木屏后边，凡说出一字，即返回前头检验一下。结果，章、张、崔分别指出错别字各一，三人难分高低，打了个平手，这才罢了。确是职业杀手也。仨大编那股子顽皮劲儿，至今想来，仍教人乐。守仁老师不仅动嘴兼而动手打闹，道怡老师得意时便越发严肃起来且将下巴扬得更高。章先生总是扮演那种备受顽友欺负的被动角色，动辄让顽友们考来考去，而且只许答对，不许答错，答错受罚，接着被考。比如考他某个小国家的首都叫啥名儿?章先生憋半天，蒙猜一下没答对，胜者便手舞足蹈，连呼罚酒。那一日，得亏没找着章老另一挚友赵大年先生，倘若这位赵老师在，评讽兼备，调笑不停，章先生便更难招架了。而章老师总是任由老友嬉闹，苦苦接应怪招儿，绝不气恼，脾性儿好得出奇。

饭临末了，章老师向服务员要过纸笔，针对木屏上那仨错别字儿，伏在餐桌上认真写清一份正误单子，郑重交给人家，建议菜馆老板抓紧改正。还说如果不快些改过，行将影响日后生意。张、崔二老这时便在一旁深表赞同，声称此议刻不容缓，重做木屏很有必要，包括修改病句。

章仲锷这些老先生们，是如今世上一种珍稀存在，走一个就少一个啊。

抡圆了写啊

《强国梦》事过十年，到了1998~g5月，章仲锷先生又在他所主持的《中国作家》正刊上，特辟整卷，发表《马家军调查》一书。那年章老即将离休，此作也许是他一生中编发的最后一部长篇?作品一经推出，一连串事件再次把我们的命运联结在一起。

前头三四年，应是1995年夏季，我从辽宁体育界调研结束返京。心知这个题材不好碰，要写好还真难。烦乱之际，我专程前往西坝河章老师家，要向他讨教一个写法。各类大稿看了多半辈子，他道儿深。章家正在修整房子，磨稿斋一片狼藉。二人收拾出一块空地儿，将就坐下说事儿。这时节章老师身体尚好，浑身沾满白灰，整个一位粉刷匠。我刚刚说罢开头，他那眼睛里就放了光芒，注意力马上集中起来。我谈出几种写法，他却沉默无语，既不肯定，亦不否定。依他的经验，此刻如果高谈阔论，对于即将艰难开笔的作家并无补益。我明白他在寻找一个关键词，我不必催问

他要讲些什么。等待多时，他拍打着两手白灰，振作精神开了金口。他讲出一个观点，让人一惊，那是直奔我心的。他说：你毛病出哪儿，我想明白了!驾驭这个长篇，你本来能行，写法技巧都应该不是难事儿，要说问题，还是出在你心理上。你原先去采访，并没有料到马家军复杂到这般程度，全盘掌握情况了，复杂性超出你的预想了，你的担忧顾虑也来了，搞纪实作品，就怕这个。

章老所言极是。

他说：办法只有一个，那就是解放思想，你必须抡圆了写!

抡圆了写啊!高人高语关键词儿，就这么几个字，俗言大义，如一道金符，突破我心中樊篱。中国知识分子应有的独立精神，先在自家心底减了成色，还没拿笔先自痿了。这个“痿”字与另一个“萎”字，哪个更准确些?总之，别人啥还没说，自个儿首先焦虑，你能写成个东西?

我们有病，且病得不轻。

如此报告文学没个好。

章仲锷先生在文章里写过这件事：“这次他写《马家军调查》，在采访回来动笔之前曾找到我，让我提些想法。我说你抡圆了写，意思是要他尽量丰富地占有素材，放开手脚，秉笔直书，不要怕这怕那，违心粉饰生活；写多了，可以提炼，写得干瘪匮乏，是创作的致命伤。”

“不要怕这怕那，违心粉饰生活”——章老此语正是非虚构作家根本方法所在。不，虚构作家就可以粉饰生活吗?

那年盛夏，我背了行囊，进驻太行山巅陵川古城，埋头畅写《调查》。小城本清凉，独我汗如雨。困惑间或者歇息时，我常常自问：你自家抡圆了吗?

发表《马家军调查》

1995年底或次年初，我将这份书稿交给章老师，任他决断。另一份书稿则在友人中传看，都说恐怕不好发表。这时，章老师已经转调《中国作家》，在那座临建楼上主持办刊。他思来想去，认为发表全书时机未到，“谁都会左掂右量，欲发节选的有限章节，又觉得稿子可惜。”稿子在编辑部搁置下来，两年中我不想催问章老半句，我不愿意再给他增添负担。只要火候一到，他自会做主刊发。

到了1997年冬，我与《中国作家》编审萧立军先生相逢相遇。萧兄编稿，胆识过人，他的出现，对于此著问世构成新的契机。萧立军建议，书稿应在社委会成员中一一传阅，而后集中意见，专题研究。萧兄此议得到章老先生大力支持，或说章老亦从萧立军身上汲取了顽强动力，同时有杨匡满、杨志广和何建明三位社委积极响应。萧立军有忆文道：“我们五个社委坐下来研究赵瑜的稿子，大家一致认为是好东西，一致认为应该发，但也一致认为风险不是一般的大，而是很大。因此，每个人表态，表示这部作品出现任何后果都愿意承担责任。”章老师则忆道：“时机难得，历史出奇的相似。又是《中国作家》社委会五人集体拍板审定!”十年前《当代》发表《强国梦》，章老师是副主编，十年后推出《马家军调查》，章老师“梅开二度”则是刊物主要负责人。我写“体育三部曲”，除《兵败汉城》首发上海外，章老居然积极参与和主持发表了其中两部，发表过程竟然如此惊人相似，直让人感慨万端，大呼缘分。

作品出笼，天气正热，我到中山公园签名售刊。露天地儿，章老年过六旬，顶着红火日头，陪我整整半日，屡劝不归。说是要直接听取读者意见。他这位老北京，仍旧拎一只脏兮兮布口袋，与人侃得火热，一如老街坊碰面，嘴角挂着白沫，话语那个稠密，咋看咋不像一位老大国编，说出来人都不信。

编辑部连开两次作品讨论会，第二次上了百人，气氛异常热烈，章老一口气主持四个多小时不歇。随即，辽宁强权发难，社会争议叠浪而来，种种说法形同水火，还有人著书炒作，急于加盟一场官司，兀自黏上章老搅事儿。面对如此态势，章仲锷先生几度提笔著文，张扬立场观点，向世俗庸劣开战，毫不退缩。他在激愤中写了这样的句子：“我们的良苦用心，欲图报国的拳拳情怀，天人可鉴!，，他亮开胸襟，“我声言：我以一个资深编辑的审慎和负责的态度，来肯定它的文学价值；以一个行将离休的老同志的理性和良知，来判断它的是非；以一个老党员的党性来表明我的感情倾向。……我越发坚定地认为，这是赵瑜最成熟、敲打得最周密结实的作品，是经得住时间淘洗和历史考验的。对于作品的得失，可以讨论交流，不同意见可以展开争鸣，但对那些耸人听闻的炒作和流言飞语，政治上的攻击陷害，是绝对不能接受的!”

章老师以衰弱之躯，全力保护作者，乃至奋不顾身。不久，他身心俱疲，终于病倒住院，我心凄然。

人们怎不怀念他

而今，又是十多年逝去。我常常想起，京城里一位瘦弱谦和文化佬儿，却有一颗博大坚韧之心。他品行高尚，为人率真，他甘愿扶人开红花，自个儿做了叶瓣，终碾泥尘香如故。这绿色叶瓣很环保，绝无污染，吸收二氧化碳，吐出新鲜氧气，吐故纳新。

人们怎不怀念他?

新时期文学三十年来，人们充分肯定作家们所做出的贡献，却往往忽略了文学编辑们不可替代的巨大推动。从某种意义上说，文学编辑在思想解放道路上，是作家心中的指路明灯，二者又常常在波涛汹涌之际，风雨同舟，耸动海内。

章老师写到我们这份忘年交，笔下话语，令人肃然：“赵瑜是我的朋友，按年岁他称我为老师，在感情上我视他为挚友。他敬重我信任我，我支持他推举他。这就是经过风雨雷电考验而不变色，经过坎坷艰辛而不变心的战斗友谊，愈久而弥坚。”

说得真好。章先生这些话，正是我的心声。

而今，我也早过了知天命之年，算是有了一些阅历。只是一想到诸多编辑老友的鼓励，热血还是凉不下来。

唯叹殡仪馆中，阴阳两界，爷儿俩就此别过。往来此地多了，人便行将老去。先是我们送别人，最后一次去，必是别人送我们。想来章先生到了那边，仍是一个伏案磨稿的命。他在阴曹地府亮着学灯，还要熬夜办刊吗?我分明听到，他呼唤我们后来者，此生为着真善美，紧握笔，抡圆了，写个不停。

赉任编辑白琳