辛苦.眼光.苦心

李国涛

评论家杨占平先生的新著《山西文坛30年作家掠影》出版，这应当认为是山西文学界的一件喜庆的事情。这本书写山西作家的“五世同堂”，三十年历程。它不是山西地方的文学史，因为只是逐个作家的介绍和评价。但是，实际上却有史的味道。书里评说的作家约六十人，根据山西实际情况，多是小说作家。成书之前，我在《太原晚报》上断续读到几篇，每篇只是千字左右。那时我同占平聊到，我说，这可是一件必要的工作，也是辛苦的工程。我以前有几年也写过评论之类的文章，我知道这事的辛苦。请想，凡是书里提及的作家，绝大多数发表作品都在百万字以上，或者是数百万字。要介绍，要简评一番；报纸副刊的篇幅有限，只能写千字左右。这当然有难度，但主要费精力。评论者总要读一个大概吧。这“大概”就是百万字。这事我看也只有占平干得来。他对本省作家著作的阅读，也许可以说是最多的。先说他以前二十年编过的书，老一代的如马烽、西戎、孙谦、胡正、冈夫、马作楫，他都为他们编过作品集；后来的一代，他又是在评论工作岗位上同他们一起走过来的。所以，他写评论，倒也不需要随时翻阅这些作家的作品，而是“有成竹在胸”，“得来全不费功夫”。辛苦在写书之前就早已下过了，而且是大辛苦，长时间的辛苦。

写这样的书，单有辛苦不行，还要眼光。眼光也不是想有就有，那是评论家的素养和文笔的综合表现。素养使其有识，看得深；文笔使其足以达意，使读者感受到。这本书在晚报上发表时，就深受欢迎。我读了几节，就同占平谈及，说有意义；记得在一个会议上我还冒了一句，说占平最近写的这些文章，可以出集，这能鼓舞“晋军”的士气，并记载一个时期的文学面貌。当时有人就说：“书已经快出来了。”我才知道我放了个马后炮，但这马后炮可以说代表了许多读者意见。说到占平的眼光，似乎该举几个例子。比如，谈李锐，题日《“拒绝合唱”的李锐》。这不只是因为李锐出过一本散文集，书名为《拒绝合唱》。而李锐在当前中国作家中，是带一种不受影响不受干扰(当然都是相对而言)的态度，在写作上看重自己的“方块字”身份。谈到吕新，标题为《一位有别于山西文学传统的作家》，这也一语道出吕新的文学品质。我老是觉得他是一个“另类”。而对钟道新，占平是这样概括的：“靠智慧与知识写作”。我也觉得这说法很到位。这位英年早逝的作家的确拥有过人的知识，不单知识，他已化知识为智慧。我说过，看钟道新改编的电视剧，从对话中，你能听出钟道新的口吻。这实在不易。顺便一说，还有一位能做到这种程度的作家，是张石山，在此不多说。类似这些，占平在评价里都说得清晰而恰切。所以我说，这是占平的“眼光”，一位评论家的难得的眼光。

最后我要说，辛苦和眼光以外，还要苦心。占平在作协里，是做这一门工作的人。写了书，要有促进和鼓劲的作用。所以，写六十位作家，就有一个选择问题。三十年，六十人。不好选。我读此书以前同占平聊过，我没读全书，也不知其结构，只是说，某某可以谈谈。占平说，没选进来。我问为何。他说，人太多，能写多少呢?只好割爱。割爱很难。斟酌再三，勾去了。有些是两位合写一篇。谁独占一篇，谁合写，谁割爱?颇费踌躇，我谓此为“苦心”。评论家的取舍就都准确吗?那也未必。文学史的去取也未必都恰当，何况人物介绍呢?再顺便扯一事，勃兰兑斯著《欧洲文学主流》，是很大的一部史书，在英国部分(一整本书)只写到五位作家，都是诗人。一百年里只有五人可谈吗?当然不是。后人再补吧。占平此书，可为以后研究者做基础，这是它的贡献。

责任编辑吴沛