半个夏天
2009-04-15小岸
小 岸
一
“我家小莲呀，除了不爱说话，倒也没有别的毛病。”小莲妈每次和旁人谈起自己的闺女都会这么说。说这话的时候语气似乎带着点儿惋惜，末了，还微微地叹口气，轻轻地，像细绒毛落下来，不留心的话，还觉察不到呢。听的人却又听出了另一个味道，这句话其实是变相地夸耀女儿，女儿没其他毛病，只是不爱说话，闺女家不爱说话，从别个角度看不就是文气内秀嘛。旁人便识相地劝慰小莲妈，“不爱说话就不爱说话呗，又不是什么大毛病，那些个吱吱喳喳，和树上的的雀儿一样嘈吵不停的，倒是爱说话，难道就值得夸耀?”小莲妈听了这话便宽慰地笑了，是啊，能说会道固然好，但沉默寡言也未必就不好吧。香汤辣水诱人口水，可是一碗熬得浓稠醇香的白粥也别具一番滋味。小莲就好像这么一碗白粥，看似寡淡平常，可这碗粥自有它的好，它的妙，这些好和妙都是藏而不露，引而不发的。
小莲的家在城郊一座名叫秀水的村子，秀水村距离城市只有二三十里路。秀水村的村民虽然不能算是正儿八经的城里人，可也有别于那些窝在山沟沟里的老农民。在他们眼里，秀水村可是个好地方，既沾了城市的边，想去城里逛逛，花一块钱坐36路公交车磨蹭半个多小时就到了；还沾了农村的光，前屋后院栽满了新鲜的时令蔬菜，中午想吃烧茄子，十一点半拐进菜园摘都来得及。自家的菜园子施的是农家肥，长出来的自然都是纯天然的绿色食品，城里人哪有这个口福。你以为超市里卖的，市场上摆的，看上去红是红，绿是绿，青翠好看，外表光鲜就来历清白吗?不定喷了多少遍农药。就说茴子白吧，一层一层下猛药，菜叶子都滴滴答答淌农药水，不然就被虫子咬噬得千疮百孔。难道自家菜地的茴子白就不长虫子?当然不是，可那到底不一样，费点心思侍弄侍弄也就好了，自家人嘴里吃的东西，谁肯喷药毒害自己?
自以为是的秀水村人不知道从哪儿听说的，大城市的有钱人都把房子建在城郊，穷人才住在市中心呢。他们得意地说：“想不到咱们提前过上有钱人的生活了。”小莲妈听了不解，“哟，社会变了，以前人有了钱就挤破脑袋往城里钻，现在怎么反过来了?”小莲妈有句口头禅，她遇到想不明白的事儿就会自言自语地说：“社会变了。”社会究竟哪儿变了?她不知道。她对小莲说，“社会变了，变得让人不认识了。”
小莲低头摆弄手里的绣花鞋垫，听到妈的话，点点头。
“社会为啥变了?”小莲妈问。
小莲抬头望了妈一眼，摇摇头。
“你咋不说话呢?你又不是哑巴，除了点头和摇头总得有心里的想法吧。都说闺女是妈的贴心小棉袄，你咋就对妈不理不睬的?你这个样子，将来到了社会上，可咋办?”
小莲停下手里的活计，半晌翕动嘴唇，“你让我说啥?”
小莲妈叹口气，“你都是十八九岁的大姑娘了，还用得着妈一句一句教你说话吗?会说话的能当钱使呢，咱没指望你有那本事，但人情世故，迎来送往，你总得会应对吧。”
“我会。”
“你会?你说说你咋会了?就说昨天吧，你二婶来咱家，你咋和没看见一样，偎在墙根头也不抬一下。院里进来个大活人，眼睛没看见，难道耳朵也听不见响动?”
小莲说：“她没和我说话。”
“哟，她没和你说话，你就不能和她说话了?这是人家到咱家来了，又不是在路上碰到的。哦，就是路上碰到了，你也要主动和她打招呼，你是甚金贵的人了?和她打个招呼就吃亏了?你又不是不知道你二婶那张臭嘴，你知道她和外前人说你甚话了?她说你是木头疙瘩，还说你脑子里缺根弦，你听听，这不是坏你名声了?以后寻对象找婆家这些话都会影响到你的，谁家愿意往家里娶个木头疙瘩?小辉要是寻个木头疙瘩当老婆，我也不同意，不用说别人家了。唉，小辉也不知道到底想要找个甚媳妇，给他问寻了好几个了，不是嫌人家胖了就是嫌人家黑了，他也不看看自己的条件，咱家这光景哪能由着他挑三拣四的……”小辉是小莲的哥哥，二十多岁了，在一家汽车修理站当维修工。
小莲深知妈的脾性，一旦叨叨起来就没完没了，她把鞋垫、针线、剪子、顶针一并塞进塑料袋，站起来，掀开门帘出了院子。走时，丢下一句话，“那我就更不和她说话了。”
“不和谁说话?”小莲妈跳脚从屋里追出来。
“二婶。”
小莲从家里出来就绕到房子背后往山梁上爬，山梁不算高，沿着小路十来分钟就到了顶。顶上有一块青石，不大不小，刚够小莲盘腿坐下。没事的时候，小莲就喜欢盘腿坐在大青石上纳鞋垫。有时候也做其他营生，勾拖鞋、串门帘。前阵子时兴用曲别针串门帘，中间镶几颗玻璃珠子，珠子色彩纷呈，门帘串好挂起来，阳光照上去仿佛水波潋滟，掀动处珠环相碰，好看得很呢。小莲读书的时候成绩平常，做这些却心灵手巧，无师自通，若是生在旧时代，她一定是那种足不出户，沉醉于女红的小家碧玉。
小莲初中毕业没考上高中，小莲爸的意思是如果还想念书就报一所中专，小莲妈持不同意见，并举出几个例子，某家姑娘上中专花了一圪揽钱到头还不是回到村里等着出嫁?某家姑娘读了个中专回来找了个啥营生?在商店卖裤衩，难道不读中专连个卖裤衩的营生也寻不到吗?小莲心想，人家那是卖内衣。果然，哥哥小辉说话了，小辉哂笑道：“妈，你咋说恁难听，人家那是卖内衣。”小莲妈笑了，“内衣不就是裤衩嘛，有啥区别，这就好比城里人管厕所叫卫生间，难道叫卫生间就不是拉屎撒尿的地儿了?”小莲忍不住白了妈一眼，妈就是这点不好，说话直不愣砍，不懂含蓄，一点遮掩也没有。小莲妈没看到女儿白她，自顾又说，那谁谁家姑娘上中专上得野了心，没毕业跑到南边混江湖，好几年不回家，钱倒是寄回来不少，只恐是干了那个营生了。说到这儿，小莲妈抬头朝小莲瞟了一眼，许是怕她听到，然而，又似乎不避讳她，只是压低了嗓门，呸，咱家再穷也不稀罕那个钱。小莲爸随声附和，那是，那是。小辉也不吭声，他已经是二十几岁的大后生，自然知道“那个营生”指的是啥。其实小莲也知道妈说的是什么，不就是挣男人钱嘛。小莲听人讲过，女娃子落进那个坑，就不好往出爬了。不是爬不出来，是不想往出爬。那是一条不归路，走出去，就像射出去的箭，什么时候不折断，什么时候回不来。
小莲终于还是没有读中专，就歇在家里，一歇就是两年。同龄的女孩子有的在外求学，有的在外打工，只有她悠哉游哉赋闲在家。没法子，寻不下合适的营生，小莲妈哪儿也不让她去，生怕闺女出去吃了亏，受了制。
此刻，小莲坐在大青石上，正是暮春，风吹在脸上，柔柔的，像嫩滑的蚕丝，滑到脸上，滑到脖颈，沿着脖颈滑到脖子下面，痒痒的，却又是无比舒坦的。这是她最幸福的时候，想到这儿，她笑了，难道这也算是幸福吗?可是，幸福究竟是什么呢?小莲想不出个所以然。她是个本分的孩子，对自己的未来没有太多期冀，也没有构想，她不知道未来会发生什么，只要能每天下午在这块大青石上坐一会儿，享受这份安宁和自在，对她而言，已经算是幸福的了。
太阳悄没声息地往西边移动，橘红的夕阳给
秀水村涂上了一层温暖的光泽，炊烟袅袅升起，谁家宅院的老树上仍旧晾晒着隔年的玉米，饱满金黄的玉米穗沉甸甸垂挂在树干上。几个孩童举着气球奔跑，红色的、蓝色的、黄色的气球浮在村庄的表面移动。山梁俯视下的秀水村真美，像一幅画儿，不，比画儿还美。曾经有美院的学生跑到秀水村写生，大老远骑着自行车从城市赶过来，小莲慷慨地把大青石让给他们。可是，那些画呀，浓墨重彩，画笔就像刷油漆的刷子，把一块画布涂抹得触目惊心。小莲看不出他们究竟画的是什么，在她眼里，秀水村可比他们的画好看多了。
他们问，你们村为什么叫秀水村呢?小莲摇摇头。小莲后来问过村里人，为什么叫秀水村呢?可是，没人能说清楚。
小莲绣过的鞋垫不计其数，她使用的是最简单也最时兴的十字绣，花样繁杂，隔一段时间，总有新鲜的图案出炉，这带给她不断尝试的乐趣。左邻右舍，亲戚朋友都知道小莲绣的鞋垫好看，糊好了鞋底就直接送到她家里了。她绣鞋垫倒贴好些彩线钱，为这事，小莲妈挺不待见，大约出去嚷嚷了，那以后，拜托小莲绣鞋垫的就自觉带几把彩线，只多没少，这么一来，家里就积攒了一大包五颜六色的彩线。小莲也不急，闲时就绣，忙时就放下，累了呢，就歇歇，反正有的是时间。时间在她眼里，就像连绵起伏的山脉，这山过去了还有那山，今天过去了还有明天。但是，总不能就这么一直过下去吧，小莲也想快点找事做，自己挣钱养活自己。可妈不张罗，凭她自己，哪有本事出去挣钱。
第二天是小辉的休息日，小莲妈差自己的姨表妹给儿子介绍了个对象，是山里的女娃，一门心思想嫁到秀水村，对这门亲十二分满意。不想，小辉还是没相中，非说那姑娘的牙齿坑坑洼洼，不齐整。小莲妈气得跳脚，骂儿子不识好歹。小莲也觉得哥哥挑花了眼，她心想，你又不是梁朝伟，难道还想娶个刘嘉玲那样倾国倾城的大美人?梁朝伟是小莲最喜欢的男演员，在她眼里，世上最好看的男人莫过于梁朝伟，她卧室的墙壁上就贴着一张梁朝伟的海报。小辉曾问，梁朝伟有什么好的，像个阴险的小老头，你为啥喜欢他?小莲想了半天，敷衍哥哥：我觉得他演戏好。其实最关键的一句小莲没有说出口，她喜欢梁朝伟微笑的时候，抿着嘴唇，唇边好似挂着一丝羞涩。也许别人没有发现，但是她发现了。小莲妈说，男人都是没皮没脸，没羞没臊的。可是，小莲认为，梁朝伟肯定不是那种没羞没臊的人。那时候，她还没有看过《色戒》，当然，就是在她看了《色戒》之后，她仍然喜欢梁朝伟。她是个忠诚专一的粉丝，无论梁朝伟演的是什么人物，都无损她对他的一腔热爱。
小辉被妈妈指摘烦了，为了缓和气氛，就说：“我只希望我将来的媳妇长相能比得上她的小姑子就行，哪怕比不上，稍差点也行，但不能差太远，差太远，外人就会说闲话，哟，小姑子那么漂亮，像个画上的小仙女，嫂子咋恁丑，真不像一家人。”
小莲妈听了儿子变着法儿夸妹妹，心里的火气消了大半，没好气地说：“这话让外前人听到了，还不笑话咱，自家人夸自家人，没意思。”
“咋没意思，我觉得有意思。”小辉说。
听到哥哥夸自己好看，小莲先就羞红了脸，心里却是欢喜的。后晌歇了午觉，她不动声色把哥哥替换下来的牛仔裤和汗衫洗干净了，晾衣服的时候还美滋滋地哼着小曲儿。小莲妈捧着一簸箕豆角，坐在院子的荫凉处，她拿着剪刀。把择干净去了筋的豆角剪成细条状，准备晚上做干煮焖面。她笑眯眯地打趣女儿，“傻闺女，没脑子，你哥哄你几句，你就真以为自己是个小仙女，美的冒泡了，人最重要的是知道自己几斤几两。”被妈点破心思，小莲的脸一下子红到脖根，她羞恼地瞪了妈一眼，转身回房去了。
傍晚时分，小莲去院子里收衣服，天气返潮，铁丝上晾的衣服还没干，手摸上去沾着湿气。父母细碎的谈话声从正窑传出来，像是在谈论她的事情呢。小莲赶紧搬个板凳坐在房门口，旁边的一株大丽花开得正艳，鲜红的花朵像一个姑娘的大脸盘。小莲觉得这花开得太招摇，不害羞。相比大丽花，她比较中意凤仙，正窑窗台上摆着两盆凤仙，粉红的花瓣羞羞答答镶嵌在绿叶中间，一朵挤着一朵，花叶萋萋，密密匝匝，像是少女藏了满腹的心思，一副欲语还休，欲罢不能的娇态。小莲眼睛瞟着窗台上的凤仙，耳朵支棱着捕捉父母的声音。
“小莲一天天大了，总得找个干的吧，要不，也和银鱼、巧巧她们一样去城里打工吧，成天待在家里总不是个事儿。”这是爸爸的声音，银鱼和巧巧是小莲的同学，一毕业就去城里打工了，一个在饭馆端盘子，一个在酒店当服务员。
“饭馆酒店都是些啥地方呀，乌七八糟的，小莲头脑简单，让她去那种地方工作，我不放心。”
“那你说咋办?这也不行，那也不行，就你家闺女金贵!，，
“我早就托娘家表兄给小莲在城里谋个差事，好歹找个规规矩矩，正正经经的工作，挣钱多少咱不稀罕，就让她出去见见世面，学习学习人情世故。”
“说的比唱的还好听，好营生是那么容易寻的，这都多久了，寻下了没有?”
小莲妈说：“咋没寻下，我正要告你呢，我表兄给小莲找的工作可是好了。”
“好了?干甚了?”
“没说清楚，去了才知道。”
小连听了妈的话，心里热热的，还是妈最疼自己，眼角再瞅那几朵大丽花，好像也不那么碍眼了。小莲妈说的娘家表兄就是小莲的表舅，在城里的政府机关做官。具体做什么官，家里人也不清楚，反正每逢过年，小莲跟妈上姥姥家拜年，总会碰到表舅。表舅开着黑色轿车，西装革履。小莲的姥爷是表舅的舅舅，这关系绕弯得复杂了，其实也不复杂，娘舅一家亲。表舅每年春节都会上门给舅舅拜年，这在亲戚中传为美谈，大家一致认为表舅是个明事理懂规矩的人。
第二天一早，小莲妈进菜园子齐齐割了一把韭菜，拔了一堆青葱、芫荽，摘了几个新鲜的西葫芦。这时节，菜园子里也就只有这些个能吃，茄子、西红柿都还没有成熟呢。
小莲看到妈把菜都择洗干净了，装进塑料袋，便问：“给谁的?”
“给谁?给你表舅呗。赶紧洗把脸，换件衣服，趁菜还新鲜，跟我进城给你表舅送去。”
“现在就去?”
小莲妈已经端了脸盆挽起袖子当院洗脸，她白了女儿一眼，“不现在去，难道等菜蔫了再去?”
听说要进城，小莲赶紧跑回屋子，洗脸梳头换衣服。她穿了件葱绿的短衬衫，配了条牛仔裤，头发扎成清爽的马尾辫。十八的姑娘一朵花，十八岁的小莲无需刻意打扮，简单收拾一下，就是一个唇红齿白的清丽少女。
表舅在政府大楼工作，小莲妈拖着小莲找到表舅的时候，他刚好在办公室。一表三千里，表舅终究只是表舅，对小莲和小莲妈的到来，似乎并不热情。小莲甚至从他的眉宇间，窥探到了几丝不耐烦。小莲妈坐在表舅对面的椅子上，小莲则拘谨地蹭在黑皮沙发一角，低着头，内心无端生出羞惭。她恨不得即刻拉着妈的手逃出这间办公室，逃出这幢壁垒森严的大楼。
小莲妈结结巴巴说了一番客气话，再次表明来意，“小莲年岁一天天大了，整天待在家里也不
是个事儿，前阵子你姐夫想让她去村里的水泥厂上班，可是，你说她一个姑娘家，灰眉土脸去那种地方，我这当妈的也不落忍……”
表舅客气地听完小莲妈的絮叨，一边点头，一边打了一通电话。门外传来敲门声，表舅喊了声：“请进。”
进来的男人与表舅很熟，两人互相开了几句玩笑。表舅说：“你们不是想招聘看电梯的女职员吗?这是我亲戚的女儿，我上次跟你提过的，你看她怎么样?小姑娘挺机灵的。”表舅指了一下小莲。
小莲和小莲妈都很意外，原来说的好营生就是看电梯，她们齐齐站起来。
表舅给小莲妈介绍说：“这是齐科长。”
小莲妈连忙说：“齐科长好。”
齐科长看了一眼小莲，问：“多大了?”
小莲答：“十八。”
“看电梯薪水不高，原先的女孩就嫌挣得少，另谋高枝了，这才有了空缺。”
小莲妈插嘴说：“挣钱多少不是主要的，孩子还小，打发到社会上不放心，跟着她表舅能到政府机关上班，长长见识，也是好的。”
齐科长说：“这份工作倒是清闲，半天班，周六周日休息，一个月六百块，愿意的话，就这么定了。”
小莲妈一听，忙说：“六百不少了，还是半天班，好，好，我看挺好的。”
齐科长问小莲：“你呢?你也愿意吗?愿意的话，我们就去签个合同。”
小莲还没开口，小莲妈就替她回答：“愿意，愿意，她表舅给寻的营生，咋能不愿意。”
回家的路上，小莲妈有些微微的失落，小莲的工作与她预期的有些差距，她原本指望女儿能进机关办公室当个打字员之类的。不过，来日方长，刚才表舅都说了，机关里临时工很多，许多孩子兢兢业业一连几年干下来，得到领导的赞许，都转成了合同工。在政府机关当一名合同制的职员，总好过在外边打游击，今天卖服装，明天端盘子，后天不定又落到哪里了。小莲妈私心里还另有盘算，她既想让女儿见见世面，又不想让女儿离了自己的管教。自家的光景算不得好，可也不指望闺女挣大钱。她就是想让小莲脱脱稚气，人前人后见识见识。饭馆酒店都是些乌烟瘴气的地儿，孩子扔到那里边，就像脱了网的鱼，不好收拢了。
小莲妈摸摸女儿的头，问：“小莲，你对这份工作满意吗?”小莲仰头看着天空，有灰色的鸟群飞过，她的视线追踪着远去的鸟儿，对母亲的问话不置可否。
小莲妈担心女儿不喜欢这份工作，安慰她：“咱一个乡下丫头，能进政府大楼上班，这是多排场的职业。看电梯怎么了?看电梯也不是什么人都轮得着的，要不是托了表舅的福，门儿都进不去。闺女，别不知足。”
小莲“嗯”了一声，神情淡淡的。
二
小莲上班的第一天换上了新制服，白衬衣，藏青色的及膝短裙，黑色的系带布鞋，长发绾成一个发髻，用一枚蝴蝶状的黑色平绒发卡别紧了。这是人家给她规定的装束。她负责的是A电梯，负责B电梯的姑娘叫赵雅琴，也是城郊人。聊天中得知，赵雅琴已经结婚了，不过，是新婚。
赵雅琴说：“我要是怀了孩子，大概就得辞职了。”小莲“哦”了一声，心想，难道怀孕就不能工作了?赵雅琴好像猜到她的心思似的，“挺着大肚子站在电梯里难看，人家不嫌弃，咱也不好意思。要知道，这里面出来进去的可都是头头脑脑的大人物，有时候，省里的高级官员还来呢。嘿，我告你，我见过一次省长呢。省长还同我说话了，他问我二十几岁了?我说，二十四了。他说，哦，看上去就像个小姑娘呢。”赵雅琴眉飞色舞，颇为得意。
省长是什么概念?小莲茫然。这个官职离她十万八千里，就像踩着梯子够月亮，想都不要想，她也不关心。不过，她不喜欢赵雅琴说话的口气，省长同她讲几句话就怎么了，至于挂在嘴上当成炫耀的资本吗，瞧她沾沾自喜的样子，就知道她一定常把这事讲给旁人听。
赵雅琴说：“齐科长说了，若是生了孩子还愿意回来上班，优先考虑我。”
小莲终于开口：“听说，原先的职员嫌工资低不做了。”
赵雅琴解释：“其实不是那样的，她烦了，不想做了。什么工作也一样，干久了就烦了。现在工作不好找，像咱们这种没钱没势没门路没关系的女孩子到哪儿能找到高工资?至多去饭馆酒店伺候人，一天到晚累死累活也就能挣千把块。”别看赵雅琴已经是个新婚妇人，却喜欢张口闭口自称女孩。
小莲没留心听赵雅琴的话，她心想，看电梯为什么只上半天班呢，如果可以上全天班的话，工资是不是可以翻一番?私心里，六百元的工资与她的期望值相比，低了点。她没想过挣大钱，她也没那本事，可是一个月的薪水怎么着也应该有千把块吧，回头巧巧、银鱼她们问起来，自己也有面子。读书的时候，她们就瞧不起她，嫌她呆，嫌她傻，现在好不容易参加工作了，她不想让她们继续小瞧。虽然与她们其实也没什么交往，尤其这两年，她们在城里一个个混得油条似的，休假回村见了她，待搭不理的，根本就把她忘了。但是，她们早晚会知道她找到工作了，一定会问她在哪儿上班，挣多少钱。一想到这儿，小莲就有些心慌，她似乎已经看到她们的表情了，喔哟，六百块?不管吃不管住的，每天回家除去车票钱还能剩几个?这么想，她便忍不住张口问赵雅琴：“我们为什么只上半天班呢?我们可不可以全天都上?”
赵雅琴说：“人家有规定，一个电梯配两个人，上午下午轮班。我问齐科长了，齐科长说，一个人整整一天守在电梯里，辐射加缺氧，对身体不好。这可是政府机关，讲人道的。”
小莲吃惊地问：“经常待在电梯里对身体不好?”
赵雅琴轻蔑地说：“没那么严重，现在的社会，哪里没有辐射?打手机有辐射，看电视也有辐射，就说那些坐办公室的人吧，天天对着电脑，少数时间是工作，多数时间都是上网聊天耍游戏。一坐一整天，屁股都不待动一下，辐射岂不是更厉害?”
“哦，是这样。”
机关楼里的上班时间是八点半，齐科长要求她们在八点一刻前换好衣服，进人工作状态。小莲盯着更衣室正面墙上挂的石英钟，眼看时针指向了八点一刻，赵雅琴却还在慢条斯理对着镜子别发卡。小莲催促：“时间到了。”
赵雅琴说：“别急，没事儿，八点半前进了电梯就不算误工。”
“可是，齐科长说……”
赵雅琴打断小莲的话：“你别把齐科长的话当圣旨，他的事儿多着呢，哪里顾得上管咱们，迟一会儿早一会儿没人注意。”
小莲不出声了。
第一天上班，齐科长嘱赵雅琴教教小莲，走进电梯间，赵雅琴对她说：“挺胸抬头，别缩头缩脑，在这儿工作，最重要的是不能自卑。我告你，这楼里临时工多着呢，好些都是堂堂大学毕业生，看他们人模狗样的，其实也和咱们一样挣着区区几百块钱，而且，还不如咱们轻松呢，咱们也就伸手摁摁按钮，上上下下，几个小时一闪而过，而且还是半天班。他们可不一样，上午下午都得来。”
“大学生也是临时工吗?”
赵雅琴说：“能进这里面当个临时工也算好的呢，多少大学生毕业了找不着工作，想找工作靠门路靠关系还得靠钞票，你大概不晓得吧?”
小莲自然是不懂的，老老实实摇摇头。
赵雅琴叹口气：“一读书心就高了，可是，心高有什么用?心比天高，命比纸薄，家里没钱，千万别上大学。上也行，要么清华北大，出类拔萃，毕业了不愁赚不到钱。要是没那个本事，二本以下的，压根儿别读。”
小莲不解地看着赵雅琴，心想，那也是上大学好啊，只怪自己太笨了，不是念书的料。
电梯里陆陆续续进来几个人，没一会儿功夫，小莲就掌握了控制电梯的方法，这工作就像赵雅琴说的，白痴都会做。想到自己从事一份白痴都会做的工作，小莲顿生几分颓丧。不过，她很快打消了这个想法，日子长着呢，第一天上班就怨天尤人，那可不行。母亲的话犹在耳边，做人最重要的是知道自己几斤几两。
楼里上班的人陆陆续续来了不少，小莲规规矩矩守在电梯里，一会儿上到十五层，一会儿落到一层。她想起以前电视里看过的电梯广告，上上下下的享受。哟，这可不就是上上下下的享受嘛，她今天可是尝够了。走进电梯的人有的习惯自己伸手摁按钮，不劳小莲费心。有的呢，则矜持地站在那儿，嘴里报一个楼层数，小莲便赶紧按吩咐替人家服务。也有楼里的职员，看到小莲，好奇地问一声，新来的?小莲点点头，算作回答。
电梯下到一层，进来一个手持黑色公文包的矮胖男人。胖子走进电梯，目不斜视，站在那儿一动不动。电梯门关上了，他还是纹丝不动，既不主动摁楼层按钮，也不报出自己要到几层。小莲回头看胖子，用目光询问对方想上几层?没想到胖子也在看她，眼神中流露出几丝不悦。小莲只好开口，“您要去几层?”她的声音太轻了，像蚊子哼了两声，人家显然没听清楚。僵持了片刻，胖子终于失去耐心，生气地伸出手，皱皱眉，狠狠摁了一个“12”。
电梯扶摇直上，胖子目无表情地盯着面前的电梯门，不屑再看一眼小莲。小莲不知做错了什么，怯怯的，大气也不敢出。
电梯升到八层的时候，进来两个人。那两人一进电梯就满脸堆笑，对胖男人毕恭毕敬，“林市长您好，上班了?”天哪，小莲心里一惊，胖子居然是市长。被唤做林市长的胖子微微颔首，以示作答。小莲长嘘一口气，怪不得架子这么大，原来是市长。她暗暗记住了胖子的长相以及所在的楼层，心想，下回见到他，可不能再犯类似的错误了。后来她才知道，这个林市长是个副市长，除了几个副市长，还有一个正市长。总之，颠来倒去的，小莲总算把他们认全了。
一连在电梯间站了两个小时，小腿酸困，双脚酸麻，小莲这才明白，这份工作不是那么好做的，怪不得要她们上下午轮班呢，真要在这个不透气的小盒子里闷一整天，没病也要闷出病来。赵雅琴告诉过她，人少的时候，借去卫生间的机会出来透透气，就算是齐科长发现电梯没人也不要紧，一旦问起来就说去厕所了，他们管天管地也管不住人家去厕所。
赵雅琴从对面的电梯走出来，看到小莲，对她说：“总不见你出来，隔一会儿就出来透透气嘛，老憋在里面怎么行?”
小莲低声说：“我怕人家说。”
赵雅琴说：“跟你说了多少遍了，没关系的，就算咱们不在里面，那些乘坐电梯的人也会自己操作，该到几层到几层，不会耽误他们什么的。他们有手有脚的，又不是傻子，难道还能困住不成?”
小莲忍不住问：“那你说，既然不需要我们也可以，为什么要我们看守电梯?”
赵雅琴被这个问题问住了，她寻思一会儿，忽然指着大厅角落几盆茂盛的虎皮茱萸：“你说，这些花儿放在这里有什么用?”
小莲想了想：“美化环境。”
赵雅琴说：“倘若没有它们，这楼里的工作会受到影响吗?”
小莲摇摇头：“不会。”
赵雅琴笑了：“这就对了，我们的存在就像这些花儿，有没有本来无关紧要，但是对每天经过这里的人来说，有它们总比没有它们强吧。”
小莲听了这话，不禁呆住了。
一个星期很快过去了，这楼里经常出入的面孔，男的，女的，年老的，年少的，小莲脑子里有了大概的印象，这份简单的工作渐渐得心应手。她也学会了耍滑头，有事没事就打着去卫生间的幌子，从电梯间溜出来透气。她最喜欢去十八层，十八层是这幢办公楼的最顶层，很少有人上到十八层，齐科长就更不会往十八层跑了。小莲喜欢站在十八层大厅落地窗户前，从这里眺望城市的风景，摩天大楼，立交桥，纵横交错的街道巷陌……尽收眼底。她站在窗前，伸伸腰，感觉很豪迈。这工作就像赵雅琴讲的，其实挺好打发的。
为了便于联系，小辉给妹妹买了个手机，诺基亚滑盖音乐手机，款式不算新潮，六百块，正好是小莲一个月的工资。小莲暗暗决定，等自己第一个月工资发下来，一定也给哥哥买件礼物。至于买什么，她还没有想好。她很快掌握了手机的使用，发信息，玩游戏，听音乐。可是，新鲜劲儿过去之后，她的手机就形同虚设了，除了偶尔下班回家迟了，家里打电话询问，其余时间，无人理睬。
没事的时候，小莲懊恼地盯着这只手机，她觉得它简直有些多余。可是，谁能想到，这只多余的手机竟然不见了。它再怎么多余，也是哥哥给自己买的啊。手机丢失后，小莲哭丧着脸求助赵雅琴，赵雅琴急忙拿出自己的手机拨打小莲的号码，结果无法接通。赵雅琴说：“若是通着还有希望找回，若是关了机，就十有八九落到别人手里了。”小莲不甘心，自己又拨打了一遍，她还抱着希望，“不是关机，是无法接通。”赵雅琴说：“傻妹妹呀，无法接通和关了机有什么区别?不过都是对方不想接你的电话，我看这事儿没指望了。”
小莲郁郁回到电梯间，想到六百块钱买的新手机在自己手里还没捂热，就这么没了，顾不得电梯里上上下下的乘客，眼泪不由得恣意漫延，即刻滂沱了满脸。有人问：“小姑娘，你怎么了?”她也不回答，倔强地站在那儿，还不忘抽抽噎噎问新进来的人要去几层。有个和气的中年女人许是觉得这姑娘可怜，拉着她的手，仔细盘问：“究竟怎么了?谁欺负你了?”小莲终于说：“我把手机弄丢了。”“哦，是这样呀。”电梯里的几个成年人忍不住笑了：“还当什么事，不就丢了个手机嘛，别哭鼻子了，回头再买一个就是了。”小莲心想，这些人真是站着说话不腰疼，我那可是新买的，还不到一个星期呢。妈妈知道了，该多么生气，还有哥哥，想到这儿，小莲越觉得悲伤难过。
电梯送走一拨人，又来一拨人，一会儿工夫上上下下，小莲的悲伤在电梯的升降中起起落落。
电梯停在六层，门开了，外面站着一个年轻人，也不往进走，只是问小莲：“你丢了手机?”
小莲狐疑地看着他，点点头：“是啊。”
年轻人说：“我刚才听秦阿姨说看电梯的小姑娘把手机弄丢了，我就找你来了。”
小莲的心陡地一跳，她颤抖着声音问：“你见到我的手机了?”说着，赶紧从电梯间走出来。
年轻人问：“你的手机是什么牌子的?号码多少?”
小莲急切地说：“诺基亚。”随后报出一串数字。
年轻人手里拿出一只手机，估摸是他自己的，他按小莲报出的数字拨打，隔一会儿，飘出一句“我家大门常打开，开放怀抱等你……”，这正
是小莲为自己手机设置的铃声，她惊喜地循声望去，声音是从年轻人的裤兜里传出的。小莲一张泪迹未干的脸顷刻绽开了笑容。
年轻人把手机还给小莲，解释说：“刚才我必须确认一下是不是你的手机，才能给你。”
“没关系。”小莲接过手机，如获至宝，连谢谢都忘了说。
“好了，现在物归原主，你也不用哭天抹泪了。”年轻人耸耸肩，转身朝楼道走去。
小莲忽然想起什么似的，喊道：“为什么我刚才拨打这个号码的时候，总是无法接通?现在却通了?
年轻人转过身，不悦地扫了小莲一眼，“我怎么知道?你的意思是说我有意侵吞你的手机?”
“不，不。”小莲涨红了脸，她想，我只是奇怪，问问而已。等她再抬头，人家已经走远了，搞得小莲心里惴惴不安。她揣着手机，返回电梯。手机失而复得，她的心仿佛从零下二十度回升到了春暖开花，但是……刚才……真不好意思，连声谢谢也没对人家讲，而且她的追问，明显惹得对方不高兴了，这可怎么好。
手机屏幕显示有个未接来电，怎么会有未接来电呢?谁会给她打电话?哟，猪头，她敲一下自己的脑袋，未接来电不就是刚才那个人打给她的，人家是要证实这只手机是不是她的呢。她灵机一动，不如发条短信给他，以表谢意，也是对自己刚才失礼的弥补。写什么呢?小莲绞尽脑汁也想不出一句得体大方的话，好半天了，屏幕上只有三个字，谢谢您!索性就这三个字吧，她点击了发送。许是电梯里信号不好，半天没有发送成功，她只好溜出去，跑到卫生间。
短信很快发送成功了，隔一会儿，嘀嘀嘀，对方给她回了一条：不用谢!另，刚才我在花池边捡到你手机后，去了车库，你刚才不是问我为什么无法接通吗?可能是地下车库没有信号，这算作是对你疑问的回答。
哟，这么长一条短信，我该怎么回呢?小莲苦思冥想，写了一句：我刚才问那句话绝对没有其他意思，请您千万不要误会，不管怎么样，我都非常感谢您，您是个大好人!
人家很快又回了：小丫头，别“您”长“您”短，都把俺称呼老了。不打不成交，认识一下，我叫彭思阳。
小莲看着这条短信，脸红红的，心里乐呵呵的。她想，这个人真有趣，彭思阳，这个名字真好听。不打不成交，他愿意认识她呢。她很快写好一句：我也很高兴认识你，我叫小莲。
这条信息发出去之后，好半天没有再收到回音。小莲想，兴许人家忙，哪有时间一个劲儿应对咱啊。她恋恋不舍收起手机，返回工作岗位，心里感觉怪怪的。没想到手机遗失一圈，竟为她寻回一个朋友，之前她还抱怨这只手机多余。现在，她似乎觉得它不那么多余了。而且，还重要了呢。
下班时间，彭思阳与小莲在电梯里碰面了，他主动与小莲攀谈，他问：“你家在哪里?”
小莲说：“秀水。”
“秀水在哪里?”
“郊区。”
“哦，这个名字真好听，是个村子吗?”
小莲点点头。
“你每天跑家吗?”
“是的。”
“那看来不远，改天我要去你们那儿看看，欢迎吗?”
嗯?小莲纳闷，他要去秀水?要去她家?为什么?她来不及多想，急忙点头，表示可以。
电梯下到一层，彭思阳微笑着道声再见先走了。小莲回味他的笑容，有点面熟，哪儿见过似的。究竟在哪儿见过呢?她抱着脑袋使劲儿想，哟，天呢，终于让她想到了，他微笑的样子酷似梁朝伟，当然……不是很像，只是有一点点像，嘴角，下巴，抿嘴微笑，小莲为自己的这个发现感到十分激动。
回到更衣室换了衣服，准备下班，手机“嘀嘀嘀”又响了，打开收件箱，果然是彭思阳的短信：你真是惜字如金，除了点头，什么也不说，你为什么不问问我是哪里人呢?
小莲掩嘴笑了，她回复：您是哪里人?
湖南邵阳，去过吗?
小莲从出生到现在，最远只去过省城。湖南邵阳，这个地方对她来说，远得就像天边。她回复：没有。
彭思阳：欢迎你以后去邵阳。
小莲：欢迎你到秀水。
从那以后，彭思阳便成了小莲手机上的朋友，白天在电梯里相遇，彭思阳总是与小莲友好地交谈几句，小莲渐渐知道彭思阳并不是这座楼里的职员，他只是实习的大学生，他说，他不习惯北方的气候，毕业了，还要回到南方。他在这座城市里，没什么朋友，希望小莲能把他当成朋友……朋友，小莲第一次有了自己的朋友。她得知彭思阳借住在舅舅家，心想，寄人篱下的滋味一定不好受，再看彭思阳，对他竟产生了几分恻隐怜惜。她对这份工作越来越喜欢，每天上班路上，兴致勃勃，下班回家呢，却蔫头耷脑的。起先还抱怨工资低，现在也不挑剔了。有一次在公交车上碰到巧巧和银鱼，小莲大大方方说自己在政府楼里看电梯，她发现她们看她的目光竟有几丝艳羡，她们大概从来没有到过政府大楼吧。她们甚至没有打听小莲的收入，许是疏忽了，只顾问小莲，见过市长吗?市长和电视里面一样吗?小莲老老实实回答，一样。
她说的是真话，市长确实和电视里面一样。
现在的小莲觉得在这幢大楼里，空气都是清香的，涌动的气流都像动听的音乐，每个人的面孔都是和善可亲的。赵雅琴发现了小莲的变化，她说：“小莲，你好像很喜欢这份工作。”
“嗯。”
“你好像很开心。”
“嗯。”
赵雅琴皱皱眉：“跟你在一起真闷，你除了点头，摇头，嗯，哦，啊，就不能多说几句话呀。”
“说什么?”
“好了，好了，不跟你说了，你自个儿傻乐吧。”
赵雅琴当然不会知道小莲的秘密，小莲的嘴巴就像挂着一把严丝合缝的暗锁，没人能撬得开。眼看六月十三就到了，这天是秀水村每年一次的庙会集日，隆重而热闹。小莲早就把这个消息告诉了彭思阳，他不是想去秀水村看一看吗?趁赶庙的日子去，再好不过了。彭思阳自然很高兴，能去周边的乡村感受一下庙会的热闹，对久居城市的他，不啻是一种享受。
三
下班后，小莲搭上了彭思阳的车子。彭思阳虽然只是个实习的大学生，却自己开着一辆现代越野。他从没有说过父母是做什么的，小莲猜想，他家里一定很阔气。这么想的时候，小莲心里无端生出些自卑。不过，很快，她就释然了。她是个心地简单的女孩子，不喜欢费心思考虑复杂的事。自打发现彭思阳与梁朝伟的样子有些相像之后，她常常偷偷打量他，可是看久了，似乎又不大一样。直到有一天，小莲想到一句话，神似而形不似。她茅塞顿开，彭思阳与梁朝伟就是神似而形不似。
回家的路上，小莲沿途观看外面的风景。高楼，树木，街道。一闪而过；出城后，视野变得宽阔，农田，水渠，起伏的丘陵。越野车比公交车开得快多了，半个多小时，秀水村就到了跟前。
小莲妈提早就知道小莲要带一个朋友回来赶庙，而且还是个年轻后生。小莲妈觉得自己真是低估女儿了，她一直把小莲看作是翅膀庇护下的小鸡雏，没想到，小鸡雏放出去没几天，就自己摊上了朋友，这本事可真够大的。不过，小莲究竟是她的女儿，自己的女儿是个什么深浅做妈的还不知晓吗?她猜想这丫头还没开窍呢，一个小伙
子愿意接近她，愿意接近一个年轻姑娘，还愿意到她家里做客，这些意味着什么?她大概都不晓得吧。多问她几句，她就不耐烦的样子，只说是她的朋友。朋友，这年头，朋友的定义宽泛得很呢，男女之间相处谈对象不也是说男朋友女朋友的。可是，瞧她的表情，还是愣头愣脑的，再看她的眼睛，依旧是黑亮亮的一点杂质都没有，不像藏了什么心事。这个朋友到底是个什么样的人呢?小莲妈知道女儿的脾性，从这只闷嘴葫芦里掏不出有价值的东西，只待自己亲眼见了，就一目了然了。说起来，第二天才是正庙，小莲妈特地差女儿提前一天带她的朋友来，她担心正庙家里亲戚多，人多嘴杂，闺女好端端相跟个年轻后生到家里，八字没一撇呢，让大家误会了，传播出去，总归不大好。况且小莲才十八岁，现在的社会提倡晚婚晚育，哪有十八岁就摊张找对象的。虽说第二天才是正庙，可村里已经是一副热闹景象，龙王庙香火缭绕，礼堂敲锣打鼓唱大戏，沿街一溜儿商贩，卖衣裳的，卖锅碗的，卖花布的，卖五金的，应有尽有。还有一家一家的小吃摊，抿曲油条豆腐脑，包子饺子清汤面……城里人来乡下赶庙不就图个新鲜，这个样子也不亏他了。
到了小莲家门口，停稳车，彭思阳从后备箱拎出两箱娃哈哈八宝粥，还有两瓶包装精美的瓷瓶汾酒。小莲暗忖，他可真是个有心人呢，我都没想到这点，他却想到了。是啊，若是他手里空空的，没拿礼道，妈妈一定不高兴。可是，这些东西是不是太贵重了，加起来要花多少钱呀。她立刻诚惶诚恐，生怕彭思阳吃了亏，想上去拦阻，可是人家已经把后备箱关上了。
小莲妈没想到女儿的朋友竟然是开着车来的，再看他手上拎的礼物，哟，可不算寒酸，心里先就乐开了花。准备的饭菜都是些简单的家常菜，并不显得特别重视，但也是盘盘碟碟，表示出了一定的礼节。小莲妈在置备饭菜方面也是动了一番脑筋的，对方毕竟是第一次上门，拿捏不准究竟是个什么主儿。咳，早知道人家拎着这么贵重的礼物上门，怎么也得做条鱼才像样啊，望着桌上单薄的两盘肉菜，一个青椒肉片，一个蒜苔过油肉，小莲妈心里直懊悔。
彭思阳可没想这么多，他对桌上的饭菜根本没在意，听说村里有个龙王庙，他便迫不及待地想吃完饭后去庙里逛一逛。
饭桌上，小莲妈旁敲侧击打问了两句，一颗滚热欢喜的心顿时冷了半截，难不成是她一厢情愿会错意了?她不甘心地问：“小彭，这么说，你在这里只是实习，没想过毕业了留下工作?”
彭思阳摇摇头。
小莲妈心想，既然你压根没打算在这里久待，跟我女儿套什么近乎，你这不是糟害人嘛。再看小莲，仍旧是一副懵懂的痴样。小莲妈想，咳，我说嘛，这个不开窍的傻丫头，哪有那么大本事，自己就能结交下朋友。看来，小莲说的没错，人家就是想来乡下看看热闹罢了。我这真是蜜蜂飞到彩画上，空欢喜。
小莲可不知道妈心里想的这些，吃罢饭，她便急着带彭思阳去龙王庙看热闹。临出门，小莲妈拉住女儿的胳膊，低声说：“死丫头，领着个大后生招摇过市，也不嫌丢人。”
小莲皱皱眉：“咋丢人了?”
小莲妈知道女儿是真傻，叹口气：“出去碰到熟人，就说他是你表舅的儿子来走亲戚，听到没有，你不这么说，看村里人给你传闲话。要是真的也不冤了，偏是假的，白白坏名声。”
“啥真的假的?”
“死丫头，跟你说不清，记着我的话就是了。”小莲妈没好气地说。
小莲没想明白妈说的话，不过，她看出来了，吃了一顿饭，妈对彭思阳的热情一落千丈。她反而替彭思阳叫屈，觉得妈不厚道，人家好歹是拿了礼物的客人，又不是上门蹭饭的讨吃鬼，怎么能这样冷声冷气地对待呢?
一路上，彭思阳看见什么也新鲜，手里举着个照相机拍个没完。小莲心想，这些东西有啥好拍的，得浪费多少胶卷呀。彭思阳提出要给小莲照几张，小莲摆摆手，“别，别费胶卷了。”彭思阳一听就乐了，“小丫头，这是数码相机，不用胶卷的，你这个脑瓜子还停留在恐龙时代啊。”
恐龙时代?恐龙时代不是远古时代吗?小莲心想，他是在嘲笑我没见过世面吧。他一定觉得我挺傻的，是啊，她只是个乡下丫头，没文化，没见过世面，什么也不懂。初中毕业在家里待了两年，除去纳了一箩筐鞋垫，越发与这个世界脱节了。
彭思阳对着一棵弯腰的老柳树换着角度拍个不停。“你拍它做什么?”小莲终于忍不住问。
“我把它贴到博客去。”
“博客是什么?”
“博客就是……博客就是博客嘛，你也可以上网弄个博客。”
“我?我不会。”
“我教你，很简单的，你家里有电脑吧。”
“没。”
彭思阳奇怪地扫了一眼小莲，仿佛没有电脑是一件不可思议的事。
哥哥小辉曾经想买电脑，小莲妈没答应，买那劳什子做什么，吃不能吃，用不能用，听说还挺费电的。
龙王庙在秀水村南边的半山腰，路边卖香火的妇女有认识小莲的，问小莲相跟的后生是哪儿的?小莲不会绕弯子，实话实说，是城里的朋友，来这里看热闹。卖香火的妇女昕了这话，看彭思阳的眼光就意味深长了。小莲这才想起妈的嘱托，可是话已出口，晚了。
彭思阳买了香火，黄纸，进了大殿，毕恭毕敬跪在神像前，规规矩矩叩了三个头。小莲站在殿外等着他，望着他的背影，她有些好笑。她没想到彭思阳居然还信这些，那样子比她这个乡下妮儿还虔诚呢。
等他出来，她捂着嘴笑了。彭思阳说：“你是不是觉得我拜菩萨的样子挺好笑。”
小莲纠正：“这不是菩萨，这是龙王。”
“哟……”彭思阳好像才意识到这点，他挠了挠后脑勺，怪不好意思的，回头看了一眼大殿里的神像，自嘲地说，“龙王也是神，拜拜总是没有错的。”
“你信这个?”
彭思阳摇摇头：“谈不上信，我不信奉宗教，但是对人世间所有的神灵充满敬畏。一个朋友曾经告诉过我，神不是用来信的，而是用来敬的。”
小莲点点头，其实她也是这么想的，但她不如彭思阳会表达。
从龙王庙下来，庙摊上琳琅满目的小吃吸引了彭思阳的目光，他对馄饨、油条这些司空见惯的饭食倒不怎么新鲜，看到漂抿曲、炒面筋，吃惊地问小莲：“什么是漂抿曲?什么是炒面筋?”小莲正要回答，店家已经拉他们坐下，“小伙子是外地人吧，没吃过就尝尝新鲜嘛。”
小莲朝店家要了一碗抿曲，一碟炒面筋。稍顷，热腾腾的抿曲端上来，小莲说：“这是绿豆面做的。”
“我吃过绿豆糕，没吃过绿豆面，看上去和粉丝一样，我知道了，是绿豆做的粉丝吧。”
“不是的。”
彭思阳挑起筷子吃了一口，“哦，不是粉丝，是面。”
小莲觉得彭思阳的话特别好笑，可又说不出好笑在哪里，她“扑哧”笑出了声，彭思阳无辜地说：“你笑什么，我说错话了?”
炒好的面筋端上来，彭思阳尝一口，小莲问：“好吃吗?”
彭思阳斟酌着：“还行，这是什么东西做的?”
小莲说：“土豆和面粉。”
“可是我吃不出土豆的味儿，我们湖南好吃的东西才多呢，如果你有一天去湖南，我一定带
你把所有的小吃通通吃一遍，保管让你乐不知返。”
湖南?有一天?可能吗?小莲仿佛在听天方夜谭。
尝过庙摊的小吃，小莲说：“我带你去个好地方。”
“好啊。”彭思阳雀跃着回应。
小莲带着彭思阳爬到她常去的山梁，大青石静静地守候在山顶，小莲指着大青石说：“我常来这里。”
彭思阳兴奋地站在大青石上，举着相机拍摄山下的风景，他说：“这里确实不错，可惜只有山没有水……你们这儿一定曾经有过水，不然不会叫秀水村，山清水秀，不是吗?”
小莲眯着眼睛看着彭思阳，是啊，她怎么没想到啊，很久很久以前，这儿一定有过一条美丽的河，所以才会叫秀水村。彭思阳，他多聪明呀，一下子就猜到了。
彭思阳对准小莲，“别动，别动，你这个姿势特别好，我给你拍一张。”
小莲一紧张，表情僵住了。彭思阳低头看相机上的图像，摇摇头，懊恼地说：“没照好，你要自然点，再来一张。”
小莲连忙摆手：“不，不，我不会照相。”她说的是真的，每次照相，她全身的肌肉都像绷住了一样，她从来没有一张好看的相片，她简直害怕拍照。
彭思阳也不勉强，他不想为难这个女孩，他看出来了，小莲是个极端害羞的姑娘。她和他认识的所有女孩子都不一样，她就像上个世纪的，不，不是上个世纪，是上上个世纪。
这令他新奇，忍不住想接近她，可是，她又让他觉得惧怕。他不了解她，虽然她看上去像个水晶球，一眼就能看到底。正因为一眼就能看到底，他反而觉得不了解她。这只水晶球里一定还藏着别的什么东西，连她自己也不知道的东西。那么，他怕什么呢?后来他才明白，他怕伤害这个姑娘。她于他，只是一个匆匆过客，他很快就会忘记她。可是，他不知道，他仍然伤害了她。
彭思阳问小莲：“你经常来这儿吗?”
“是的。”小莲点点头，指着大青石，“我喜欢坐在石头上。”
“做什么?只是坐着吗?”
“做营生，哦，就是做事情。”
“做什么事情?”
“嗯……绣鞋垫。”
“鞋垫?我可以看看吗?”彭思阳顿时来了兴趣。
从山梁下来，小莲带着彭思阳回了家。她打开柜子，拿出几双鞋垫，一一排列在床上，它们鲜艳夺目，图案各异，有憨态可掬的娃娃，有栩栩如生的花鸟，彭思阳拿着相机给这些鞋垫不停拍照。
小莲问：“喜欢吗?”
“当然。”彭思阳捧着鞋垫，爱不释手，“我可以买你的吗?”
小莲摇摇头，“这是别人的，而且也不适合你的脚。”
彭思阳恋恋不舍放下鞋垫，可是，看他的表情，倒也不显得怎么失望。小莲却暗暗打定主意，她要送他一双合脚的鞋垫，她目测他的脚，不算大，但也不小，42码。她脑子里飞快地想好了图案，粉红色的牡丹花，翠绿的枝叶，左右两只鞋垫中间分别镶嵌两个字。哪两个字呢?幸福，快乐，平安，还有……爱情，她绣过的只有这几组字。想到“爱情”，她的脸先红了，爱情通常是给预备新婚的新郎官绣的，给彭思阳当然不能绣这两个字，会误会的，那可怎么好。思来想去，还是“平安”比较朴素，好人一生平安，平安就是福。对，就绣“平安”。
小莲没有把自己要给他绣鞋垫的事讲出来，她想等绣好了再给他，算是——惊喜。不，其实她也没想那么多，她没必要给他惊喜，何况，区区一双鞋垫，人家也未必会惊喜。
傍晚时分，彭思阳告辞走了。小莲原本希望留他吃晚饭，晚上还有露天电影，大礼堂有文艺汇演，可是，小莲妈一再地说：“不早了，小彭开着车走夜路不安全，要回的话就早点回吧。”
彭思阳也不是傻子，哪能听不出小莲妈的弦外之音呢，这明白着是下逐客令，他便讪讪地，知趣地告辞了。彭思阳前脚走，小莲后脚就对妈拉长了脸，她一声不吭，眉宇间却汇积了千仇万恨。小莲妈白了女儿一眼，“哟，黑着一张脸给谁看呢，知道的，我这是养女儿呢，不知道的，还当是养了一只白眼狼。”小莲自顾进了自己的房间，把门“啪”一关，下手重了，门上的玻璃震得颤悠悠的。小莲妈的声音追进来：“死、r头，不识好歹，你这是给谁甩脸子呢?”
屋内，小莲独自生闷气，她尚不明白妈为什么看彭思阳不顺眼，她为此羞愧。彭思阳怎么说也是客人，妈却连起码的礼貌都不顾，那情形简直就像撵人家走似的。怎么能这样呢，太过分了，太不应该了。想到这儿，小莲从包里摸出手机，她给彭思阳发了一条短信：对不起。
彭思阳很快回复了短信：为什么说对不起?
小莲：没招待好你。
彭思阳：别这么客气，我觉得挺好，秀水村很美，我会记住这个村庄。
秀水村很美，我会记住这个村庄。小莲喃喃地重复着这句话。她心情好转，揭开扣箱，拿出自己的一箩筐家当，剪刀，针锥，碎布……当下便忙活起来。这期间她跑进厨房调了一勺浆糊，庆幸妈出去绕弯了，不然看到一定要问个究竟。小莲惯常绣鞋垫，却很少自己打鞋底呢，好在这营生不难，几块布头一层一层蘸上浆糊刷在小面板上，抹平了，最上面款款盖一层网眼纱，放在通风处，单等晾干从面板揭下来，鞋垫底就浆好了。
四
第二天，小莲照常上班，电梯里见到彭思阳，小莲小心翼翼地说：“对不起，昨天……”彭思阳打断她的话：“又来了，有什么对不起的，谢谢你还来不及呢。”说着，塞到小莲手里一包东西，“给你的。”
“这是什么?”
“开心果。”
“是吃的吗?”小莲问。
彭思阳怔住了，他大约没想到小莲会这么说，他点点头：“是的。”
“为什么给我?”
“谢谢你昨天对我热情的招待呀。”
“可是……”不等她说完，六层到了，电梯门一开，彭思阳吹着口哨走出电梯，临了不忘回头丢给小莲一个梁朝伟似的微笑。
小莲拿着这袋东西，好奇地翻看包装袋上的说明。她一直以为开心果应该是一种水果呢，却原来是这个样子。她心虚地朝周围望望，电梯里还有五六个乘客，他们默不作声，像有心事，显然对彭思阳和小莲的谈话，以及小莲手里的开心果视而不见。小莲确定他们不是这幢大楼里的职员，她已经学会了察言观色，通过乘电梯人的表情，站立的姿势，还有眼神，或闪烁，或自信，或暧昧，或空洞的眼神，她能够大概判断出他们的身份。今天是星期四，市长接待日，如果猜得没错，他们是上访者。衣冠整齐的上访者，有别于楼前撒泼打滚的告状专业户。
电梯里终于只剩下了小莲一个人，她呆呆地望着手里的开心果，一颗心渐渐湿润起来，像一枚银耳泡在水里，舒枝展叶，开出白色的花，越开越大，越开越大。
休息时，赵雅琴看到了小莲手里的东西，显出诧异的样子，“你买开心果了?”
小莲摇头。
赵雅琴说：“我就说嘛，你怎么舍得买这么一大包开心果，这玩意儿可贵了，是别人给你的?”
小莲点点头，继而又急忙摇头。
赵雅琴意味深长地笑了，她心知肚明似的：“是不是在电梯里捡的?没关系，捡就捡了。”说着，她从小莲手里夺过袋子，撕开封口，抓了几粒，自顾吃起来。她边吃边说：“我告诉你吧，我在
电梯里捡过的东西多了，巧克力，口香糖，纯净水，纸巾，发卡，对了，我还捡过一包卫生巾呢，笑爽牌的，就是赵薇做的广告。能吃的我都吃了，能用的呢，我也用了。”
小莲还没有从刚才的谎言里跳出来，腮帮子红红的，好在赵雅琴没瞧出端倪。小莲小声说：“齐科长说捡了东西要交回去。”
赵雅琴一瞪眼，“又不是什么值钱的东西，若是捡了钱包之类的，另当别论。不过，我还没捡过钱包呢。”
小莲看着赵雅琴嗑瓜子一样把开心果嗑开，剥出里面的果仁，扔进嘴里。她也效仿，伸手捏了几粒尝了尝。质地优良的开心果，颗粒均匀，味道……味道倒也并无特别之处，小莲没觉出它怎么好吃，不过，赵雅琴刚才说了，这东西好贵的。既然它好贵，那它一定就是特别的，小莲暗自估摸它的价格少说也得二十块吧。想起昨日妈对彭思阳的冷脸，小莲内心的歉疚更添了几分，她恨不得即刻就把给彭思阳的鞋垫绣好，赶紧送到他手里。她想象他满脸喜悦的开心模样。她觉得只给他鞋垫都不够，应再给他点东西，再给他点什么呢?他喜欢什么，稀罕什么呢?小莲满脑子想的都是这个问题。
赵雅琴哪里知道小莲心里在想什么，她边嚼开心果，边说：“虽然没捡过钱包，可是我捡过手机……”说到这儿，她压低嗓音：“你猜我捡的是谁的手机?一个领导的，三星翻盖机，我刚捡起来，上面就来了一个短信……哎哟，是个女人发给他的，又肉麻又恶心，哈哈。”赵雅琴发现了小莲的走神，“喂，你听没听我的话呀?”
“嗯?”
赵雅琴不悦地说：“讨厌，不听拉倒。”
小莲连忙辩解：“我在听。”
“你在听，那你说我刚才说啥了?”
“你说你捡了手机。”
“捡了手机怎么样?”
“是啊，捡了手机怎么样?”
“哼，你这个人呀，真是太没劲了，跟你一起上班，都快闷死了。”赵雅琴吃够了开心果，拍拍手，懒得再跟小莲说话。没一会儿，忽然又叮嘱小莲：“我跟你说的话你可别跟其他人讲啊，这事儿，我可只跟你讲过。”
小莲心想，我连你说的什么都没听清楚，能和谁讲。
赵雅琴还是关不住话匣子：“那只手机我本来是要还给人家的，可人家非说手机不是他的。明明是他丢在电梯里的，却死活不承认，得，这便宜我只好占了。那只手机上面只存着一个号码，明显是一只不对外的专机。那家伙之所以不承认，是担心我掌握了他的隐私，便来了个铁嘴钢牙不认账。我要是每天都能捡这么一个见不得光的手机，可就发财了。你不知道，现在好多男人，都不止一只手机呢。”
小莲这回听明白了，赵雅琴是捡了手机没还给人家，怪不得嘱她保密呢。她说：“你放心，我不会和别人讲的。”
赵雅琴拍拍她的肩膀，“我信不过别人还信不过你?你是我见过的说话最少的人，那个成语‘沉默是金就是说你这号人吧，真奇怪，你妈怎么生了你这样的女儿。你这个人呀，按说，也没有别的毛病，就是太闷了，简直能让人闷死，闷不死也得急死，你就不能多说几句吗?”
小莲讪讪一笑，觉得自己有点对不住赵雅琴，自打参加工作，她已经从赵雅琴嘴里听到过许多秘密。有这楼里职员的，比如某部门一个颐指气使、装束时髦的女人大约来例假了，裙子上染了一片血迹，而自己却一无所知，还得意洋洋，扭腰撅臀，迈着猫步在楼道里走来走去。想想吧，那情形该是多么可笑。除了喜欢说别人，赵雅琴也把自己的隐私讲给小莲听，她告诉小莲她男人有恋母癖，偶尔会抱着她喊妈妈。天呢，这是什么话，她说的时候竟然神情自若，若无其事，仿佛此事与她无关。作为交换，小莲没有秘密可以相送。赵雅琴一定也以为小莲是没有秘密的，可是，小莲现在也有秘密了，比如这包开心果的来历，难道不是秘密吗?但它既然是秘密，就得藏着掩着，小莲是决计不会说出口的。小莲第一次觉得，做一个有秘密的人，心里满满当当，这种感觉就像吃了可口的食物，余味悠长，回味无穷。秘密就像酵母，甜丝丝的，酸溜溜的，可是，它会分子裂变，悄无声息地膨胀，就像……哟，这都哪儿跟哪儿呀，小莲自己都笑话自己越想越离谱了。但是，她就是担心，担心秘密也是这样，会不会有一天撑破了，从她的肚子里飞出来，那可怎么好?她又想起粱朝伟了，想起梁朝伟演的一部电影，电影的结尾就是梁朝伟对着一个树洞滔滔不绝。她理解他了，他的秘密大概就是如此这般撑破了，必须找个缺口倾倒出来，只好选择了树洞。如果换作小莲，她要去哪里找树洞?哪里有那样的树洞啊，这可是个问题!
下班回家，小莲飞针走线，废寝忘食，她绣鞋垫的速度原本就够快的，旁人一个月，她只需十来天。这一双更是突飞猛进，不到一个星期就大功告成。花瓣由浅粉至深粉，层层递进，嫩黄的花蕊闪闪烁烁点缀其中。深绿的枝丫，翠绿的叶片，簇拥着娇艳粉嫩的牡丹花，空白处则打上了星星点点的淡青色，若有若无。左右两只鞋垫中间镶嵌着朱红色的“平安”二字。无论从哪个角度看，这双鞋垫都堪称美轮美奂，无可挑剔。倘若小莲肯拿出来参加个什么手工艺品比赛，一定能拿个奖项，可是小莲压根不知道还有这样的比赛，就算知道，她大约也是不肯的。她长了十八岁，才知道鞋垫原来可以不用手绣，而用心绣。多年以后，她学唱一首名叫“绣红旗”的歌，当唱到“线儿长，针儿密……千分情，万分爱”时，她忽然想起了这副牡丹花鞋垫。她唱得满脸是泪，没有人知道她为什么那样动情。当然，这都是后话了。
就在小莲绣好鞋垫预备送给彭思阳的时候，她惊慌地发现，连续几天，都没有见到彭思阳的影子。他去哪里了?她给他发短信，矜持地拼写出一句话：你好，我有样东西要给你。发了N次，结果均显示发送失败。她按捺不住，终于拨打了这个号码，回答她的是一个冰冷机械的女声：对不起，您拨的电话号码是空号。
怎么会这样?小莲失神地站在楼道，手脚冰凉，百般不解。赵雅琴见状，问：“你怎么了?”
“没。没怎么。”
“你手里拿的是什么?”
“鞋垫。”
赵雅琴打开包裹着鞋垫的塑料袋，立刻两眼放光，“真漂亮，你从哪里弄来的?”
小莲一把夺过。
“真好看，再让我看一眼。”
“不行。”
“不让看拉倒。”赵雅琴气呼呼转身走了。她还是第一次看到小莲这个样子，这丫头，真让人捉摸不透，平日低眉顺眼，温和的像只猫，今天这是怎么了，声音像是缠了一圈坚硬的铁丝，没一点软和劲儿。
小莲想不明白，彭思阳怎么和水珠一样蒸发了，生龙活虎的大活人，怎么说不见就不见了，这怎么可能?电梯里，小莲见到了与彭思阳同一个部门工作的中年女人，那个被彭思阳唤做秦阿姨的，当初就是她先获知小莲丢了手机转而告诉彭思阳的。小莲目不转睛地盯着秦阿姨，期冀从她脸上窥探出些什么，可是，什么也没有，这个女人脸色平静，一如既往，她对小莲没来由盯着她看都不觉得异常，只是颌首，朝小莲礼貌地笑了笑。
小莲吃力地张了张嘴，她想打听彭思阳的消息，可是，她该怎么开口?她要找一个怎样的借口
询问才不显得唐突?老天保佑，救星到了，有人替她开口了，一个戴眼镜的男人朝秦阿姨开口了，他说：“最近怎么不见你们科实习的小彭?”
“你不知道?他走了，走得特别急，有些工作都没有交代清楚。”秦阿姨似有埋怨。
“走了，去哪儿了?”
“听说父母为他办好了去澳大利亚留学的手续，林市长连夜差人买了飞机票，亲自把他送到了机场。”
旁边有人插嘴：“都说外甥像舅，我看小彭和林市长一点也不一样。”
“怎么不一样，你没仔细看吧，眉毛蛮像的。”
电梯门开了，里面的人鱼贯而出，只剩下了小莲。可是，他们留下的声音却像轰炸机，一字一句在小莲的耳边盘旋，盘旋，挥之不去。澳大利亚，连夜离开，林市长的外甥……彭思阳竟然是林市长的外甥，他从来没对小莲讲过。是啊，他为什么要对她讲呢，他说过在他舅舅家住的，他只是没说他的舅舅是林市长。他没说是因为没有必要，小莲算什么呢。他是说过小莲是他的朋友，可是朋友的概念多宽泛啊，完全不认识的陌生人也可称之为朋友。随便路上碰到一个人，也可说，这位朋友，请留步，跟你打听个事儿。瞧，朋友的使用多么廉价，兴许彭思阳也是顺嘴一说，他压根就没把她当朋友。他离开这儿就把手机报停了，甚至想不起来同小莲打个招呼。他走得急，连夜走的，走得急就是理由吗?走得急就可以不告而别吗?是啊，他为什么非要同你告别?即使同你告别了又能怎样?同你告别了难道能够改变什么吗?你是他的什么人?他怎么可以这样?他不应该这样!他为什么不能这样?他想怎样都是可以的，你以为你是谁?你是谁啊?
小莲不记得那天是如何离开这幢威严耸立的政府大楼的，好像下雨了，可是她没有感觉。她没有打伞，她就在雨中走着。真的下雨了吗?她怎么一点感觉也没有呢。澳大利亚有多远?肯定比湖南邵阳还远，是真正的天边，如果这样一直走的话，一辈子也到不了那个地方。她淋着雨走在大街上，走到车站，淋着雨等车，像落汤鸡一样跌跌撞撞，踉踉跄跄回到家里。她肩上挎的背包湿透了，包里的鞋垫也浸湿了。夜里，她生病了，发烧，40度，还伴着咳嗽，一声急似一声的咳嗽。小莲妈叫来了村里的医生，做皮试，扎针，青霉素输液。手臂有隐隐的针扎的疼痛，再疼一点吧，她喃喃说，再疼一点吧，再扎得疼一点吧。小莲妈大声问：“你说什么?你说什么?”医生在旁边说：“她好像在说，再扎得疼一点吧，她为什么要这样说?”
是啊，她为什么要这样说?
这可怜的姑娘，她不知道自己陷入了狂乱的爱情，在她还不明白爱情究竟是怎么回事的时候，她已经泥足深陷。天知道，她从未恋爱过，却已经失恋了。
小莲妈从小莲包里拿出浸湿的鞋垫，她隐约猜到女儿生病的原因了。这傻孩子，没心眼的傻闺女，不知道自己几斤几两，招惹什么人不好，招惹人家一个外地来的阔学生。但是，小莲妈什么也没说，她悄悄把鞋垫放回了原处。
一场病后，小莲迅速憔悴了，她无法再上班了，她发现自己不能再踏人这座大楼，她不能再闻楼里的气味，她更不能走进电梯，电梯里的空气几乎令她窒息。她撑不下去了，她只和赵雅琴打了个招呼，她说：“我不来这里上班了。”
赵雅琴问：“为什么?”
小莲摇摇头。
“找到好工作了?”
小莲还是摇摇头。
赵雅琴语重心长地说：“我建议你不要这么快辞工，哪怕是骑驴找马呢，找到合适的再辞掉这里也不迟。”
小莲还是摇摇头。
赵雅琴说：“你不要心比天高，你大概不知道吧，我从来没跟你讲过，我读过大学的，虽然只是个不入流的专科，可不管怎么样，我也有一张大专学历证书。结果怎样，出去找工作还不是到处碰壁。你连高中都没有读过，除了去酒店端盘子。还能做什么?认命吧，咱们没钱没势的平头百姓，能在这儿混几百块钱就不赖了。”
小莲颇感意外，她没有想到赵雅琴竟然是读过大学的。这个意外得知的消息不仅没令她振作，反而更加使她沮丧。她这样想，可怜的人，我们都是可怜的人，从来不被人重视，只会被人忽略。她对赵雅琴说：“哪怕是端盘子，我也不在这里了，我走了。”走出几步，她再回头，“我要是像你一样读过大学，绝不在这里看电梯。即使我没有读过大学，也不留在这里……”她指着大厅墙角那排郁郁葱葱的虎皮茱萸，“我绝不留在这里充当这些植物一样的角色，绝不!”
赵雅琴听了小莲的话，愣住了。记忆里，这是小莲同她说过的，最长的一句话。她没想到小莲也会说这样冗长的话语，她一直以为她只会摇头，点头，嗯，哦，啊，呢……
五
小莲把精心绣制的牡丹花鞋垫用塑料纸小心包好。也就是从那刻起，她意识到自己从此再也不可能绣鞋垫了，她丧失了对针和线、u形小剪子，还有铜黄色顶针的热爱。她讨厌它们，她像个始乱终弃的负心人，恶狠狠把这几样东西全都扔掉了。她想，从此，这双鞋垫便是她最后的作品。
傍晚，小莲爬上山梁，令她意外的是，大青石上坐着她的哥哥，从不抽烟的哥哥手里竟然夹着一支香烟。
“哥，你怎么在这儿?”
小辉关心地说：“小莲，你病好了吗?你怎么跑到山上了，这儿风大，快回去吧。”
“没事。”小莲淡淡地回答。
兄妹俩沉默片刻，小辉说：“小莲，今天是那个女孩结婚的日子。”
“哪个?”
“你不认识，她是我们的顾客，她开着一辆黄色跑车，以前不是黄色的，是红色的，她喷成了黄色。也许哪天，她就喷成绿色的了，总之，她就是那样的姑娘，标新立异，与众不同。她的车经常出故障，不是这儿碰了，就是那儿磕了，三天两头来修理，她总是找我给她修，她说她不信任别人。小莲，你知道吗?哥哥是个自不量力的人，我曾经还想娶她做老婆，可笑吧?最可笑的是，我是认真的，认真去跟她说，结果怎样，她当然拒绝了。她很有钱，她有个有钱的老爸，听说是个老板，也有人说是个当官的，谁知道呢，反正她很有钱。我以为有钱的姑娘不会像别的姑娘那样只想嫁有钱人，但是我没想到，有钱的姑娘就算不稀罕钱，也得找门当户对的。我忘不了她的表情，那表情不是因为有人爱慕她而得意，我宁愿她得意洋洋，高高在上，看不起我。可是她的表情是怜悯，还有不可思议。她似乎认为我这样身份的人竟然还敢追求她，这个举动太不可思议了。小莲，你知道吗?哥哥宁愿被人仇恨，也不愿被人怜悯。”小辉一口气说完这席话，摁灭烟头，从大青石上跳下来。
小莲终于明白哥哥为什么三番五次拒绝家里安排的相亲，原来他心有所爱。可是，心有所爱又怎样?
小辉继续说：“小莲，我很快会结婚，妈妈不是希望我快点结婚吗，我要找个与我般配的姑娘。上次和我相亲的那女孩不是对我挺满意吗?给人家回话吧，我没意见。我不做白日梦了，我会忘了她，从此再也不想她。妈说得对，做人最重要的是知道自己几斤几两。我们是穷人，就得按穷人的方式生活。”
“哥，我们不是穷人，我们有饭吃，有衣服穿，我从来没觉得我们是穷人。”小莲抬高嗓门。
哥哥冷笑，“傻丫头，你以为吃得饱穿得暖就不是穷人了?”
小莲咬了咬嘴唇，不再吭声。
哥哥先走了，只剩下小莲独自在山上。她捡了根粗壮的树枝，吃力地在大青石旁边挖一个土坑。刚下过雨，土质松软，没一会儿，一个一尺见方的土坑便挖好了。小莲把鞋垫深埋进坑里，双脚将浮土踩实，她采来几把蒿草与石块盖在上面，土坑的形迹便看不出来了。
小莲相信，没有人会留意这里有个坑，更没有人会想到这坑里深埋着一双鞋垫，这是个无人知晓的秘密。这块大青石就是她的树洞，虽然，她不曾开口倾诉。
仍旧是夏天，不过，已经是八月底，晚风起了微凉的寒意，夏天就快过去了。小莲见过夏天的彭思阳穿白色T恤、浅蓝色牛仔裤的样子。以她有限的地理知识，她知道澳大利亚在南半球，现在正是冬天。彭思阳会穿羽绒服吗?会穿什么颜色的羽绒服?黑色的还是蓝色的?无论什么颜色，小莲知道，她将永远看不到了。他的人生和她再无关系，原本也没有关系，以后，就更加没有关系了。她对他能够记起的，连一个夏天都不够，只有半个夏天。
她的爱情，她可怜的爱情，只有半个夏天。
责任编辑陈克海
