《黑暗的中心》与《白鲸》的比较研究
2009-04-14刘国萍
[摘要]本文从作家的生平、作品的题材、主题思想、写作手法以及作品所展现的特殊的宗教寓意等多方面对20世纪英国作家康拉德的《黑暗的中心》与19世纪美国作家麦尔维尔的《白鲸》进行了比较研究。他们都通过自传性浪漫的航海冒险小说来反映当时的社会生活,对人性进行了深入的开掘;他们以艺术家的良知和崭新的创作方法探寻着人生道德的哲理,探索着人生的旅途并进行探索自我的尝试,表现出对人类命运的深沉的忧患。
[关键词]约瑟夫·康拉德;黑暗的中心;赫尔曼·麦尔维尔;《白鲸》
一、引言
《黑暗的中心》(Heart of Darkness)是20世纪英国文坛成就辉煌的先驱者约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)(1857-1924)的重要作品之一。而《白鲸》(Moby-Dick)是19世纪美国浪漫主义小说家赫尔曼·麦尔维尔(HermanMelville)(1819-1891)的代表作。两位作家用自己杰出的作品通过描写离奇曲折、充满异国风光与浪漫情调的历险故事来反映当时的社会生活,同时对人性进行了深入的开掘。两位作家以艺术家的良知和崭新的创作方法试图描述海洋世界中的生活以及过了大半辈子孤独生活的纯朴的人们的内心世界,并试图描述似乎只有在船上才会产生的感情。他们也探索人生道德的哲理,探索人生的旅途,进行探寻自我的尝试,探寻潜藏在一切表面现象之下的内在真实,表现对人类命运的深沉的忧患与对弱者的深刻同情。两部作品中始终贯穿着人道主义思想。两位作家考虑的是善与恶、生与死、爱与恨、文明与原始、信与疑等人类生活中的永恒问题。
他们对小说艺术的发展做出了巨大的贡献。有人说康拉德的《黑暗的中心》是“英语文学中半打最伟大的短篇小说之一”。甚至有人把这篇只有百余页的作品与“但丁的《神曲》和班扬的《天路历程》这样的辉煌巨著媲美。”《黑暗的中心》被一些文学界权威誉为本世纪以来最深刻有力的一部中篇小说。康拉德是英国现代主义小说的先声。《黑暗的中心》对自我精神和潜意识世界的探索,已成为20世纪现代小说的一个普遍母题。而评论家理查德·蔡斯认为麦尔维尔的《白鲸》是“美国想象力最辉煌的表达”。而且,在1919年以后,《白鲸》成为公认的杰作并誉为是时代的镜子,“变动的时代的一切变动的思想和感情在这里都得到了淋漓尽致的反映。”麦尔维尔在美国文学史上的赫赫名声是和他的长篇巨著《白鲸》紧密联系的。劳伦斯在其《美国的古典文学研究》中宣称:“这是一部伟大的书。”美国当代文学批评家昂利·霍德华说:“有多少深深卷人人生矛盾,并且敏感得足以卷入一件艺术作品所表现的精神矛盾中的读者,这部书就有多少种含义。要给这本书硬加上准确的、正统的、权威性的意义,就等于摧毁本书活生生的持久性、也摧毁了它带给读者的激动,而这种持久性、暗示性和刺激性正是这部小说的明显特点,也就是麦尔维尔文学技巧的精髓。”
康拉德和麦尔维尔属于不同国家、不同时代。他们在思想和创作方面存在着很大差异,但是,他们之间的共同点也是显而易见的。我们惊奇地发现:他们之间既有意蕴深长的对比。亦有不少微妙的相似之处。特别是两位作家在这两部作品中所展现的故事情节、小说的主题思想、作品的创作技巧和写作手法等方面存在着很多相同之处。把这两位伟大的作家以及他们的作品进行比较研究,能够使我们获得很多有益的启发。
二、两部作品都是自传性的浪漫的历险故事
《黑暗的中心》是康拉德根据他本人1890年的刚果之行的真实见闻和感受写成的。故事中的主人公马洛是康拉德的代言人。故事通过两条线索展开:一条是马洛船长对库尔兹的向往和追求;另一条线索是经理对库尔兹的嫉恨和迫害,最后库尔兹死亡,经理的阴谋得逞,而马洛的追求幻灭了。《黑暗的中心》具有浪漫的历险故事的全部外在标志:恐怖、神秘、异国风光、逃跑、追踪、伏击等。所以,《黑暗的中心》从表面素材来看是自传性的浪漫的历险故事。
而《白鲸》,如同赫尔曼·麦尔维尔的一生一样,是富有浪漫和冒险色彩的。麦尔维尔是在1841年上“克希涅特”号当捕鲸水手的。三年半的海洋经历后来成了麦尔维尔小说的宝贵素材。这一段生活在他的自传性的浪漫探险探奇的长篇小说《白鲸》中得到充分体现。《白鲸》中的主人公以实玛利是麦尔维尔的代言人。麦尔维尔对任何问题的思考通过以实玛利的思想活动反映出来。《白鲸》描写的是一艘名叫“裴廓德号”的捕鲸船在船长亚哈的带领下追击白鲸的故事。《白鲸》也是一部离奇曲折、充满异国风光、塞万提斯式的浪漫的历险小说。
三、两部作品的主题比较
从作品的主题来看,两部小说均超越了一般意义的探险故事。两位作家都借助“悬念”在更深的层次上表现内在的思想内容从而表现“迫寻”的主题。《黑暗的中心》中的“悬念”就是库尔兹。康拉德通过描写马洛对库尔兹的追寻这一简单情节来展现小说复杂而深刻的主题。而《白鲸》中的“悬念”就是白鲸奠比·狄克。麦尔维尔则通过船长亚哈对于白鲸莫比·狄克的追捕为小说复杂多端的主题服务。《白鲸》的思想范围十分广泛,包括了人的自我发现与认识、人与自然界、人与上帝、人类对最高真理的认识与追求、人与人之间的关系、主观臆想与客观现实的冲突。麦尔维尔通过提出这些问题来反映处于变革时代的人们头脑中变化的思想。
1《黑暗的中心》的主题分析
《黑暗的中心》是诗歌化了的小说。康拉德在这里结合了诗歌和小说两种追寻,具体与抽象浑然一体。马洛成了“寻找圣杯的骑士”在黑暗中“追寻”真理。如果从更深层来探究小说的主题,我们可以从三个主要的侧重点来分析。
(1)企图了解自我的尝试。《黑暗的中心》是“企图了解自我的尝试”。它又是康拉德对自我精神和潜意识世界的探索。《黑暗的中心》从代表善的马洛身上探索到了代表恶的库尔兹,正是马洛潜在的自我的外化,马洛的追寻是自我的心路历程。
(2)对于文明与原始的矛盾冲突及其产生的结果的探究。马洛在原始与文明的冲突中,或西方(欧洲)与东方(非洲和马来)的冲突中反观西方文明,揭示人对文明普遍传统价值的忠诚和个人本性的诱惑之间的冲突和矛盾。“探究文明对人类有多大的约束力”是《黑暗的中心》所展现的另一个重要主题。
(3)人道主义道德观的探寻。康拉德在《黑暗的中心》中不是去揭示掠夺者与被掠夺者之间的民族矛盾和阶级矛盾,而是抽象地把代表旧时道德理想的人道主义与现实的殖民主义相对立,他认为殖民主义的最大罪恶就在于它毁灭了人道主义的道德思想。因此,作品把早期的库尔兹塑造成了一个在殖民主义现实中假设存在的人道主义的化身,以此再现人道主义在殖民主义掠夺中的消亡。
2《白鲸》的主题分析
麦尔维尔在《白鲸》中写海、写鲸、写船长亚哈对白鲸莫比·狄克的追击和斗争主要是为小说复杂多端的主题
服务的,是表达人与主宰宇宙的神秘力量之间、服从神意与反叛上帝之间、善与恶之间、欲望与抑制之间的冲突。是人同自然和命运相抗衡的噩梦。“裴阔德号”的航行也可以看做是人生旅程的追寻过程。《白鲸》是作者对社会和人类认识的全面总结。《白鲸》的基本主题也可以从以下三个侧面反映。
(1)人的自我发现与认识。评论家牛顿·阿尔文(Newton Arvin)等人从弗洛伊德心理学的角度解释这部小说。他们对《白鲸》进行了仔细的剖析,也进行了广泛的引证,认为船长亚哈追猎白鲸是“一种反抗的伊特(ID)与一种压迫性的文化上的超我(superego)进行的你死我活的斗争。”“自我”是人在具体现实中存在的处境与状况。任何对人的存在处境的考察与把握都只能从“自我”的具体语境关系入手。这正是麦尔维尔在《白鲸》所表达的主题之一,即反抗的自我与一种压迫性的文化上的超我进行的你死我活的斗争。
(2)“真”的探索和追寻。《白鲸》中的叙述主人公以实玛利其实是一位观察者,而不是一个参与者;他超越了善与恶的纠葛,而致力于对“真”的探索与追求。所以,在与白鲸的最后较量中也就只有他能成为惟一的幸存者。
以实玛利想获得的与其说是鲸油,不如说是知识:他获得了许多关于航海、鲸鱼等海上知识以及捕鲸的方法、手段、过程和如何获取鲸油等许多捕鲸业的知识。有人也曾说麦尔维尔通过以实玛利让我们看到了“最优秀的航海小说”以及“19世纪捕鲸业最生动的纪录片。”
(3)人道主义道德观的探寻。麦尔维尔在《白鲸》中始终贯穿着一种对人类命运的深沉的忧患和对弱者的深刻同情的思想。他试图揭露资本主义社会财富的血腥来源,抨击资本主义制度的残酷和黑暗,反映广大捕鲸工人的悲惨命运。作品中处处闪耀着人道主义思想的光芒。麦尔维尔通过不同的侧面,用充满同情的笔调描绘了捕鲸工人艰辛的生活和悲惨遭遇,记录下了他们的屈辱和痛苦,抨击了人间的不公正与非正义,反映了作者的人道主义思想。麦尔维尔的人道主义思想,还体现在对那些备受压迫的黑人、印第安人的同情上。作者将魁魁格和美国第一任总统以及俄国沙皇相提并论,认为他们值得人们同样的尊敬,这体现了作者博大的胸怀和人人生而平等的人道主义思想。
四、两部作品对于象征主义的写作手法的运用
《黑暗的中心》被一些文学界权威誉为“本世纪以来最深刻有力的一部中篇小说。”这篇小说的成功之处在于运用多层含义的象征主义手法来表达人心的黑暗。在《黑暗的中心》中,他就以高超的象征主义的写作手法,从无情流逝的时间中获取某些有意义的生活片断,用真切的描写将它展现在人们面前,并透过它的运动、色彩、形状及所包含的寓意,揭示出隐藏在事物内核中的真理,使人能准确无误地明了其象征指向。《黑暗的中心》的主人公库尔兹是黑暗心脏的中心,马洛的目标是找到库尔兹,而库尔兹处于大陆的深处,被丛莽、大河和黑人们包围着。《黑暗的中心》的“中心”是指形似心脏的非洲大陆,特别是它的心脏地区刚果河上游,又是指人的精神世界,尤其是人的潜意识与无意识的精神活动。海洋与陆地的对立象征着自然与社会的对立。在陆与海的矛盾中,康拉德倾向海,他的语言浸透着海水。康拉德认为,海与原始一样成了洗濯文明的污浊的神圣东西。他认为,陆上的社会对人们存在着一种束缚的力量。人们与海的关系是劳动者与劳动对象的关系,人们与陆地的关系是人与社会的关系。“结果船成了小社会,社会成了大船。不过,陆和海是相连的。割断社会与自然的联系是办不到的。
麦尔维尔的《白鲸》也是一部象征主义小说。面对《白鲸》,我们仿佛落入了一张象征之网。《白鲸》这本书所展示的也是一种文化,我们可以从不同的文化角度来分析和阐述《白鲸》的复杂、深奥、多重的象征的社会意义、宗教意义。小说的永久的魅力以及它的超越时空的意义与价值也就在它的更为复杂、更为微妙、更为深层、更为隐秘的白鲸莫比·狄克和船长亚哈这两个形象的象征意义上。
我们可以说《白鲸》是一部象征小说。这部小说的更为复杂、更为微妙、更为深层、更为隐秘的象征意义主要体现在白鲸莫比·狄克和船长亚哈这两个形象身上。
若从社会政治的角度去理解和阐释白鲸的象征意义,它就等于资本主义制度。白鲸在一定程度上可以说是象征着那庞大的资本主义生产方式,象征着生产过程中与生产者相对立的那股力量。白鲸这个尚不被人理解而又威力无穷的怪物,实际上是作者对资本主义强大的生产力既感到不可理解又感到恐惧不安的心理的真实反映。也表现出他对处在这一变动时代的人类命运的忧患意识以及他们处境的深切同情。
在《白鲸》中,麦尔维尔对陆地与海洋进行对立的比较,使它们代表明显的象征意义:陆地是有限的,但象征着安闲舒适;海洋是无边无际、变幻莫测的,象征着凶险。但海洋是生命的源泉,代表了深奥难测的生活;象征必须面对人生途中的凶险,人们才能获得对生活的充分理解:陆地代表着封闭自足,海洋代表着冒险求知。只有在精神上、理智上冲出有限的疆界,才能求得新知;而出海冒险则剥夺了人生的安乐。
五、结语
通过对康拉德和麦尔维尔以及他们各自的作品的比较研究,我们可以认识到两位作家既有意蕴深长的对比,亦有不少微妙的相似之处,特别是在这两部作品中展现的故事情节、主题思想、作品的创作技巧、写作手法等方面都是非常相似的。他们的自身经历不同。艺术主张有异,因而同为表现“追寻”主题的作品,却有着不同的具体表现,同样地使用了象征手法却有着相异的意蕴。我们从比较中看到,《黑暗的中心》与《白鲸》的确是“同中有异,异中有同”。两位作家既是如饥似渴的观察家,又是在内心情感激烈冲突中寻找真谛的伟大作家。他们不是道德虚无主义者。也不是为艺术而艺术论者。他们通过他们的作品反映变动时代的一切变动的思想和感情,对人性进行了深入的开掘,对自我精神和潜意识世界进行不断的探索和追寻,寻找着拯救道德和信仰的途径。
而且,比较研究两位伟大的作家及他们的作品具有很深刻的现实意义。我们现在所面临的世界是一个瞬息万变的世界。由于科学技术的迅猛发展,而且科学的发展如果用于邪恶的目的则能放纵人性中固有的向恶的倾向,人类杀人的武器也越来越先进,人类被自己毁灭的悲剧也就愈迫近,并且愈无法避免。人类对大自然的疯狂掠夺,必将破坏人与自然的和谐关系,我们面对的是不可理解、无法把握的世界。当代社会和人类遇到了前所未有的危机:物质世界压迫和排斥精神文明,现代社会的动荡,人们面临着很沉重的生存和精神压力,人的异化、传统价值观的失落、亲情的淡漠和家庭的破碎等许多社会问题。人们精神上的自我肯定遭到动摇而产生的焦虑和担忧使人们无法认识自己的生命意义究竟在哪里,因而感到生活空虚,精神上陷入了失落与苦闷的深渊。人们对于爱与恨、生与死、罪与罚、善与恶、信与疑等许多矛盾问题进行不断地思考并感到困惑。
因此,面对社会中那些在生活的海洋中迷失方向,对人性感到困惑,对自我价值感到迷惑的人,面对社会中存在的种种社会问题,我们不应该陷入悲观与虚无的沼泽,也不应该一味地抱怨。我们应该借助康拉德和麦尔维尔的人性探索与思考的认识世界和认识自我的心路历程,来进行我们当代的精神探索,努力寻求生存的立足点,探寻人生的真谛,提高自我评价和生活观念。我们相信人类能够依靠自身的天赋潜能和努力求索去解决所面临的危机,找到人类赖以生存和合作的道德基础:相互理解和同情。我们应通过文学艺术给人们提供一间精神得到庇护的小茅舍。帮助人们来塑造自身的尊严和荣誉。
[作者简介]刘国萍(1970—),黑龙江哈尔滨人,黑龙江大学硕士,北京联合大学商务学院副教授。研究方向:英语语言文学。