发痴

赵淑萍

小巷深处，有一家理发店。门还是老式的木板，那墙已蚀迹斑斑。春天，墙上的绿藤缀几朵嫩黄的花。秋阳下，狗儿慵懒地摸着眼睛，偶有几片叶子枯蝶一样落在檐前。年轻人是不上这个理发店理发的。那个年老的理发师，只给一些上年纪的男人或小孩理发，现在不断翻新的发式，他大概也不会吧。

生意不咸不淡，一到下午，他就把门一关，谁也不知道他在里面做什么。

人们叫他“发痴”，意即他一见头发就痴迷。发痴年轻的时候是一个英俊的小伙子，话不多，一操起梳子和剪子，就来了精神。他修理几下，就往镜子里看一阵。大体完成后，他会猫着腰，和主顾面对面，凝视着他（她）的头发，那目光就像审视自己的一件雕刻或绘画作品，目光冷峻而挑剔。他精细到对任何一根发丝都不肯放过。最后，倒是主顾坐不住了。“你快点儿，这样已经蛮好了。”顾客催他。从他店里出来，人人都焕然一新，神采奕奕。“发痴”的外号也就那样取出来了。理发店旁边是个中学，一些老师常到他这里理发。一位老师还建议这个店挂个招牌：一丝不苟。发痴没当一回事。

“文革”开始了，造反派们来撺掇他，要他带上剪子去给挨批的老师剃阴阳头。发痴开始借故推托，可躲得了初一，躲不过十五，他干脆就从镇上消失了。让他剃阴阳头，在发痴看来，那不啻于让他下地狱。理起发来如痴似醉的他，铺盖一卷，悄悄返回他乡下的老家去了

后来，“文革”结束，发痴回来了，就不是一个人，他还带来一个水灵水灵的女人和一个男孩。男孩长得像母亲，清清秀秀。发痴躲到乡下去，结果，一个上海知青给他做了老婆。上海女人白净、优雅。发痴是很疼她的，什么活都不让她沾手，甚至女人要帮忙给主顾洗头，他都不肯，唯恐她白嫩纤长的手指会粗糙、肿大。他每天清早生炉子，不让女人接近，等烟散了，水开了，他才让她灌灌开水，同时看住孩子。他们的生意非常好，可晚饭后，发痴就绝不营业，而且关上大门。“他们在做什么呀？”人们交换着疑惑的眼神。

有一天，一个厚脸皮的光棍透过门的缝隙往里张望。他看见发痴正在给他的女人盘头。那女人穿着雅致的旗袍，发痴不仅给她盘高高的春山一样的髻，还给她修眉。消息马上传开了。“怪不得，那女人的眉毛弯弯的，细细的，像裁出来的一样。”女人们满怀羡慕地说。发痴的女人一露面，还是平常的发式，穿着平常的衣裳，那旗袍，怕是只穿给男人和她自己看的。

接着，政策下来了，知青可以回城了。发痴的女人，在家又是独女。“把你老婆看住，别让他跑了。”发痴在理发时，好多位主顾提醒他。

发痴的女人还是回上海了，是发痴主动提出离婚。（下转第108页）

（上接第106页）发痴很爱孩子，上海女人把孩子留给了他。父子俩相依为命。那孩子也真乖，他父亲理发，他就一个人在理发店里看小人书或在一个竹匾里玩弹珠。

孩子中学毕业，成绩出众。发痴咬咬牙，把他送往上海他母亲那里去。毕竟，大城市里的教育质量更好。

发痴成了单身汉。他的话更少了。不知从什么时候起，发痴再也不打理时尚的发型了。镇上别家的理发店门口挂起转动的彩条灯，橱窗边贴出一个个头发油光可鉴的模特儿的照片，他的理发店还跟二十年前一样。姑娘、小伙自然不上他的店去。镇上上年纪的人却无一例外都到他这里理发。他一如既往地认真，只是，一到下午，他的店就关门，雷打不动。开始有一阵，有人叫门，要理发，他硬是不开，后来人们就习以为常。

人们猜疑，发痴关门，一个人在里边做些什么？门内没有什么响动，傍晚，门开了，发痴站到街头，望那逐渐亮出来的星星。月亮升起来了，他蹲在地上，眼神痴痴的，好像胸中就只有一个月亮，街巷的一切都与他无关。

一天下午，一个小男孩的一颗弹珠滚进了他木门槛下的缝道里。孩子伸手去捡，却捡不到。那可是一颗嵌着花纹的弹珠，小男孩大声地叫着，几乎带了哭腔。发痴竟然心软，破例来开门，还带他进去一起找。

这时，小男孩看到了那一幕：发痴的屋里居然有一个新式的头模，那上面是盘了一半的头发。那个发式，非常漂亮，就像新嫁娘的那一种。旁边还放着一朵绢质的红玫瑰，还有许多发夹。

孩子回家后，比划着把看到的情景讲给他母亲听。旁边的祖母悠悠地开了腔：“当初，他就是那样给上海女人盘头的。”祖母还说：“发痴要推出这样的发型，生意肯定热火。哎，放走了女人，他落得一场空啊。”