诗二首

陈小素

祭

——给父亲

那个冬天我整个的人

在一道分娩的伤口里虚弱不堪

血、不断冒出来的汗水

透支着身体里剩余的能量

从那个偏僻的小山村到县城的人民医院

我深一脚浅一脚地奔跑着

身后襁褓中的婴儿哭声嘹亮

穿透我的内脏

前方是你痛苦的呻吟

是你那张抽搐着的脸

一样的骨肉相连

雪不停地漫过我的脚印

盖不住那撕心裂肺般的疼

二十里的山道上

我奔跑在风里呼啸

速度比风还快

却快不过你身上的癌细胞快不过死神

那么大的一场雪

转眼就覆盖了你的气息坟头

从前心到后背十八针长的刀口

就送走了这个养我我悲伤绝望之时

唯一能想起的人

这样的仓促加深着我对你的想念

十八年了父亲

噩梦一直伴随着我

我怀着无处诉说的苦楚

用你给予的天性在尘世里

爱、隐忍、生活

抹不去你早逝的阴影

目光

——痛苦之后还能如何报答

诸多的体征在衰老

只有它还保持着一个母親的敏锐

它有着一部探测仪的精准

从我眉头的蹙动面部微妙的表情

到我体内的风云变幻

而更深的夜里我蜷缩于夜的一角

孤独寂寞暗暗低泣

我虚假的笑容是疲惫的

已无法掩饰命运的耗损

妈妈这些年

我一直就是你脸上的一道泪痕

直到昨天在祖国的大西南

一个女人双膝跪地身体弯曲

以一张“弓”的姿势

为怀中的婴儿抵挡着背后

排山倒海般的死亡

妈妈我还有什么理由不乞求你的宽恕？

她终归还有希望是完整的

而我却让你一点点地心碎于

我的瓦解和粉碎

这么多年

我一直把自己据为己有

任由命运的践踏 与挥霍

疏忽了多少藏在你目光里的痛楚