老舍茶馆风波

常祥霖

“相声艺术驰中外，五十年来侯宝林”。这是上个世纪80年代前中国曲艺家协会主席陶钝同志褒扬侯宝林的两句诗。概括得很准确，很精练。现在过去了20年，侯宝林依然是相声的标志，相声的骄傲，相声的旗帜。

然而，侯宝林毕竟是侯宝林，是社会公众人物。因此，他的每一个公开言论或者行为都能产生或多或少的影响，也容易引发联想，引起注意，当然，有时也会遭遇非议。

侯宝林留下诸多不解之谜，我今天想破解一下当年的“老舍茶馆风波”。

坐落在北京前门西大街的“老舍茶馆”，于1988年12月15日开张。1989年2月13日晚上，老舍茶馆主办了一场规格不低的晚会。在这个喧闹的晚上，因为侯宝林先生发表了一番即席演讲，引起了大哗。我之所以称为“风波”，一是因为当时的场面真的犹如平地起旋风，大家面面相觑、神情各异——迷惑、不解、疑虑、牢骚、指责。二是因为这个话题事后也真的波及了现场之外北京、天津、辽宁等地方甚至更大范围的曲艺人士那里。一时莫衷一是，议论纷纷，猜测不绝。以至多年之后还在被时断时续地提起。

当时的我是曲艺杂志的编辑，走到什么地方都习惯随身带一台袖珍录音机，竟派上了用场。那一天，是北京和中央直属机构的同仁、曲艺界、文艺界的大聚会。领导、演员，各路编辑记者，还有一些外国友人、留学生等出席。

节目开始的时候，老板表达了对光临现场人们的欢迎和感谢。北京市曲艺家协会的领导在讲话里，对老板“振兴古国茶文化，扶植民间艺术花”创意和实践给了很高的评价。讲话之后，演出了京剧清唱、曲艺的单弦、乐亭大鼓、京韵大鼓、快板等。节目演出过程中，主持人可能担心冷落或怠慢了侯宝林，于是他在台上不止一次地提醒说“相声大师侯宝林先生也出席了今天的盛会，表达了对老舍茶馆的支持和祝贺”。

当时的侯宝林已经通过媒体宣布“息影舞台，而转入相声的案头研究工作了”。主持人却“人熟不讲理”，全然不顾侯宝林身旁还有来自台湾的著名电视节目主持人田文仲先生。他几次点名非邀请侯宝林先生即兴表演节目不可。说“哪怕表演一个小段儿也行”。侯先生表情明显不快，但也没有硬性拒绝。在观众热烈的掌声中走上了舞台。他没有给大家表演相声，哪怕是只有几句话的一个小段儿也没有说。他竟然没有像所有上台的人那样，说几句感谢茶馆老板的话。哪怕是客气的敷衍也一点儿没有。

他表情凝重，一脸的高深莫测，作了一次13分钟的即席演讲。这13分钟始终伴随着掌声和笑声。然而，这些给予他的掌声和笑声，在他演讲离去之后顶多2、3分钟，竟然几乎原样地爆出猛烈的言语攻击。

侯宝林先生的演讲，可以说是一次艺术大师发表的艺术原则、人生原则的宣言;是一个艺术家充满理智、自信的抒怀;是一次具有真知灼见的曲艺演讲;是他“艺高人胆大”的性格体现。他首先对主持人一次又一次给节目的赞美和有些过分的捧场表示不赞同。侯宝林说“由于你们的热烈的情绪，逼迫得我也要说几句。看了节目，你们满意了，我并不满意。真正的曲艺艺术是什么，讲唱文学是什么？今天演出的是不是精华？在我来说，我不承认。我是搞说的，但也是喜欢唱的，蒙我是不行的! 这是我的良心话。”请注意，他在这里表示的态度很明确。就是不认为刚才上演的节目是中国曲艺的精华，就能够代表中国的曲艺水平。他没有说不好，他的意思是说，“如果有人认为这就是中国曲艺的精华 ”的话，作为他个人“我不承认”。其实刚才上演的包括魏喜奎等人，也已经代表了和正在代表着中国的曲艺，多次出国演出了，并且得到了舆论的肯定和赞扬，是无可争议的好角儿。但是在侯宝林眼里，这还算不得“精华”，也算不得“地道”。这起码表明他有他的艺术评判标准、辨别艺术的眼力和鉴赏艺术的品味。这些标准、眼力、品味显然和“你们”即当时的观众和主持人是不一样的。所以任凭别人怎么说，怎么捧都可以，但是“我不承认”，因为“蒙我是不行的!”

在一般人眼里，他是搞“说”的。他不否认，但是他说他也是“喜欢唱”的，这喜欢二字，就大有文章了。喜欢可以属于“兴趣”，也可以属于“研究”，还可以属于“擅长”。

侯宝林“能唱”、“会唱”、“善唱”是尽人皆知的，侯宝林的相声里的“唱”，尤其是“学唱”，早已是出神入化无可比拟的。所以大家是信服的。他很不客气地警告了主持人和那些胡捧乱吹的人。他强调自己这是不吐不快的“我的良心话”。

他为什么要说这样使大家扫兴的话呢？我想这并不是他和演出的同行有什么情感的过结儿或偏见，我以为这些话主要说给那些记者编辑和外国友人以及留学生们听的。他最想表达的意思是你们看到和听到的这些节目，还不是中国最好的曲艺，不属于曲艺的精华。如果你们听凭主持人的评价以为这就是最好的曲艺，如果产生“最好的曲艺就是这样的”认识的话，那就可悲了，有损文明古国的尊严和品位。他的这番言语，博得大部分人的热烈掌声，表示赞同。然而，也有一些演员，感觉受到了打击和伤害，难以接受。嘴里念念叨叨，虽然心里不服，可是又不敢当场反驳。更有的琴师在后边弄得弦索叮当，故意开搅。侯宝林看见了，也感觉到了，但是依然顺着他的逻辑讲了下去。他又说“因为我们这样的一个文明古国，有我们自己的传统文化，我们不允许蒙人。我们每一个节目拿出去，地道就是地道，不地道就是不地道。”

“我是人大代表，在国外来讲就是国会议员，不允许我讲瞎话。”他的话语气凛然、论理充分。由于他很珍重自己这个荣誉和资格，感觉了来自名誉的崇高和分量，才能够特立独行，卓尔不群。从他旁敲侧击的矛头看，可能是对着主办者和某些在场的领导。但是主要动因还是担心这些节目被认为是中国曲艺的精华而让外国人小看了曲艺。因为他特别看中这个有不少国际友人出席的特殊场所。

这些友人是一群“中国通”。在他看来，如果说这样的节目就是最好的，就是代表我们国家水平的话，在“中国通”那里肯定会产生误解和误导。所以他说“你们能够满意，我不满意；你们认为地道，我认为不够地道。”不管背后有什么原因，反正在当面他能够拉下脸，力排众议，不能不佩服他过人的勇气、磊落的胸怀。

“见物加价，逢人减寿”是曲艺人的“老合”道，侯宝林难道不懂吗？然而“他天生不是老合，也从来不作老合，虽然他了解老合的一切，他也未曾惧怕过老合，他对付他们的办法只有两个字——高贵。”今天他也是以高贵的身份蔑视了他眼前的种种因为简单浮浅而派生的虚荣和虚伪。那天，他那“内士外优”，或者“也士也优 ”的独立性格得到了集中的展示。

在大家惊讶的神情中，他最后说:“今天，我只是班门弄斧，有很多票界和老听众，你们比我懂得的要多，所以我在你们面前不敢说一句假话。所以我才这样的放肆，说了几句真话。”说完之后鞠躬谢幕离开了现场。节目继续演出。老板客气地送行之后，打手势中止了演唱站到台上，脸色通红，看得出是怒火中烧的神态。他抑制不住情绪地大声嚷了起来，对侯宝林刚才的言论进行了猛烈攻击。没想到，居然也引起了一阵喝彩和掌声。

20年了，在今天看来，侯宝林当时的言论并无不当和失礼，为什么会一时弄得群情激愤呢？除了卓尔不群的性格之外，就是他没有像更多人那样，为老板歌功颂德;没有像更多人那样随大流，跟着走，随意捧场叫好;没有在外国人面前低头哈腰，谦恭献媚，更没有买好卖乖，投机取巧;他特立独行的品格，凛然大义的气派，敢于坚持实事求是的原则，显示了他与众不同的修养和品行。

联系20年前“老舍茶馆”的一场风波，我感觉侯宝林胸怀坦荡、敢于坚持真理的品格在今天尤显珍贵。我们应当学习他除秽入世、留白以自洁的人生信条。