岁月无惊

王　诣

大学毕业分到S镇中学教书的时候，我才二十多岁。

S镇不大，坐落在赣北的长江南岸，有千年的历史。青石板斜斜地铺满小镇的街道，从不同方位把各条小巷连在一起。排罗河从东南方的田野流来，弯弯曲曲地流过小镇，又经过一个小小的村落，在长江边的莲花潭作短暂的停留之后，再向长江流去。

我和高中同学栖军有时就沿着排罗河散步，漫不经心地打发我们的青春时光。排罗河在田地之间平缓地延伸，河两边绿油油的庄稼散发出浓郁的生长气息。夏季的傍晚是怀想爱情的美好时光，风从远方吹来，在庄稼和我们的脸上轻柔地吹拂，我们和庄稼一样年轻，一样充满生长的力量。我们的腰板挺得笔直，充满弹性，像还没有挂果的枝条。

我们散步的话题大多是女孩子，时常谈起的一个女孩子是小满，她和栖军在同一个单位上班。我到栖军那里去玩的时候，顺便也就认识了她，叙起来也算是高中同学了。散步的时候，我时常和栖军，或者说栖军时常和我谈到她。我们谈论她的时候，常常是在散步一阵子之后，谈完了一切新鲜或重复的话题，又开始小心翼翼地庄重地提到她。

一个周末的傍晚，我装作喝多了酒的样子，向栖军说我想追小满。栖军立刻就表现出了相当的热情，并且就像自己动手追她一样地给我出谋划策。沿着那条小河，我和栖军从秋天走到冬天，之后，我散步的伴侣已经是小满了——那已经是第二年的春天了。过去了的事情就只有这么一点好处，我们可以把那些美好的内容提前重新享受，而且轻而易举。在春天开始，仿佛象征着一种生命的诞生，我曾经有一天想同小满去寻找排罗河发源的地方，好像从此正式启动某项工程一样。但是，排罗河的发源处在茶陵山的一个深谷中，对于山谷隐深的神秘，我们由衷地向往，就像我们充满热情地拟想彼此朦胧而幽密的躯体，乃至躯体内部的心灵。小满提议，不去追根溯源了，我们只要把握现实中平缓的地段，然后好好珍惜。小满讲这些话的时候，仿佛一个哲人，她的语言也仿佛是一句谶语，为我们以后的爱情走向，指定了一个方位。

尽管回想起来，我生命中最宝贵的一段岁月是在小镇度过的，但我当初的志向是在长江沿岸的一所大学里接受深造，然后在一座大的城市里，开始我真正的生活。所以，那一段时间我读书读得很苦，我时常捧着书本坐在排罗河边，看着河水发呆。河水在我的脚边缓缓地静静地流淌，清幽幽的，一往情深地流向它们那遥远的最终归宿。随着流动的河水，我的思绪往往跑得很远，我想到了小镇之外的广大世界，我在思考我的最终归宿。

小满清秀中带着淡淡的冷色，玉白的肤色加深着不可贸然亲近的孤傲。后来我说她是一处青草地，可以让我躺在上面做深呼吸，然后收敛起疲惫的精神，朝着精神的高度进一步攀援。说这些话的时候，当然是在小满已经成了我正式的女朋友之后，我的头枕在她的大腿上，就像躺在草地上瞭望蓝天一样。听这些话的时候，小满坐得歪歪的，温柔地看着我，流露着一个女孩子最动人时候的漫不经心，毫不掩饰地表露出幸福向往的认同。

小满住在他们单位的楼上，二楼，站在石板路上抬头就可以看得到她房间里的灯光。当我傍晚站在楼下大声喊“小满小满”的时候，已经是深秋的天气了。深秋是一个很适宜相思和恋爱的季节，人的精神和气候一样清爽。相思也有明显的季节特征，仿佛植物一样，在秋天里培育出来的相思，无论隔了多少年，总会干净而明朗。在我大声地喊小满一个礼拜之后，小满说终于察觉到了我的阴谋——整个小镇都知道我们在恋爱了。特别是她的细姐，已经在向她打听我的有关情况。

尽管小满不让我那样大张旗鼓地喊她，但是很明显，我已悄然地走进了她的心中。她开始在某个具体的时刻留意我的声音，我只要轻轻地呼叫一声，她便从房里走出来，探身往下，嫣然一笑，长发随风一摆，然后让钥匙轻轻地从手里滑落下来，我便敏捷地接过钥匙，扭头看看四周，再去开门。

楼下那扇木门油漆斑驳，非常厚重，嵌着一把坚固的牛头锁，我轻轻地捅进钥匙，每一次都发出清脆的声音，这种声音让我感到一切都很真实。我打开门，又赶紧轻轻地关上，尽量不发出声音，生怕吵醒意识中的不安。每开一次锁，我都感觉到更深一些地打开了小满的心扉，我当然更希望有一天能够像开锁一样打开她的身体，但那种念头只能深深地掩藏在我的心底，我不敢过早地流露出来。

生活充满生长的力量，这种力量让我们的感情自由而健康地成长。我相信，只要到了那个时节，一切都会水到渠成。随着生长着的爱情，我们走到了冬季。

那一年的冬天雪很大，天气很冷，小满为我学习打毛衣。我在寒冷的雪天里，穿着单薄的羊毛衫，在雪地上跑步，然后热气腾腾地跑到小满的房间里，向她展示我并不强壮的但是健康匀称的体魄，她便更加紧张地编织着毛衣。她纤白的手指成千上万次地慵懒地却也是飞快地重复着同样的动作，毛线寸寸地经过她的手指，慢慢地向她心中理想的图案靠拢。在温暖而甜蜜的房间里，我们的爱情比她手中的毛衣生长得还快。

一个星期天，小满接到她父亲的电话，说让她回家一趟，看一看乡下的房子在这个雪天里是否倒塌了。他们一家人都离开了村子，哥哥和姐姐们大都在城里生活，都有着让人羡慕尊敬的职业和地位。于是，小满就让我和她一起去他们家。我们去的时候，已是下午，雪还没有停。小满围了一条红围巾，我穿上了小满织的毛衣，披着黑长的风衣，双双走在风天雪地之中。

去他们家没有大路可走，只有一条条田间小径，堆着厚厚的积雪，其实是非常难走的。她也有很长时间没有回家了，回家的路在她的面前变得有些陌生，有很多地方根本没有人走过，田野失去了往日的特点，她仔细地思考着方向，嘴角挂着无奈的微笑，不时地用手指点着太阳穴，仿佛要在脑海中找出地图。我坚定地走在她指定的前方，为她开路。

空中仍不时地飘着大朵的雪花，我们经过一些安静的村庄，经过田野中一些黑沉沉的池塘，经过一座堆着积雪的石板桥，慢慢地，她惊喜地认准了她的村子。当我们赶到她家的时候，夜色降临了，但周围还是白茫茫的，他们家的房子低低地却是稳稳地站在村子中间，像一个远途的驿站，等着我们安歇。整个村子静悄悄地，不见一个人的影踪。

打开大门，屋子里温暖的霉味迎面扑来，我和小满着手打扫家具上的灰尘，光线完全暗下来的时候，我拉亮了电灯，昏黄的灯光营造出古老的乡居环境。大雪把我们和外面隔得很远了，小镇平日的喧闹，一些世俗的沉重，生活给我们平时的杂感，都仿佛被苍茫的雪幕遮住了，生活就像眼前的白雪世界，童话一般，美丽而单纯。我们时常默默无言地对视着。小满的眼光清澈透明，淹没了我的一切，我们忘记了时间的存在，那种曾让我苦恼的无从着手的突破，似乎有了一个新的契机。

我从村子前面的池塘里担了水，小满从柴屋里抱出了几捆柴火，我们像农村里所有的男人和女人一样开始烧水做饭。房子已经被我们收拾得差不多了，其实，也没有什么好收拾的，只是把地扫了一下，把桌椅上的灰尘揩了一下，陈旧的家具上便泛起了暗黄的灯光，整个房间显得生动起来。我们一前一后地从堂前进到房间，又从房间进到厨房，把沉静的空气搅得支离破碎，灯光把我们的身影散投到各个角落里，很快地我就和那些简单的家具们熟悉起来，像待在家里一样。

我坐在灶膛前燃起了柴火，活泼的火苗把我的脸庞映照得甜蜜而庄严，小满在灶膛上做饭做菜，米是现成的，咸菜是她母亲腌制的，她愉快地忙开了，厨房里热气腾腾，看着她像个家庭主妇一样地忙上忙下，我的心中充满了幸福。我的这种感觉也传给了她，她说，我们像一家人一样。

吃过饭后，小满拿出她父亲的老棉鞋，让我换上，然后开始铺床。她铺的是西边的一间后房。一张古老的木床。她从箱子里拿出被套和床单，大红被套有些褪色了，蓝条带床单也有些旧，这些都是她原来用的。我装作很不在意地洗完后，上了床，棉絮隐约地有一种箱子收藏的味道，这些棉絮曾经若干次包拥过她的身体，现在非常熨帖地盖在我的身上，慢慢地温暖着我。

她静静地洗好后，进来了。看到我躺在床上，向往地望着她，她笑着说，今晚给你一个机会，一个考验的机会。她上了床，躺在另外一头。

她似乎很想同我聊天，但是，当她的身体慢慢地在我的身边靠住的时候，我的心里颤巍巍地，我没有同她聊天的心思，只想如何才能和她睡到一头去。就说，有点累，想早点睡。于是，她便歇了声。窗外不时传来积雪下落的声音，让人感觉到雪花还在慢慢地飘，房间里很温暖，我的手慢慢抱住了她的双腿，她没有动。这给了我很大鼓励，我说，天很冷，想睡到一头去。她没有作声，于是我便爬了过去。她没有讲话，平日里我熟悉的那种气息唤醒了我沉睡的勇气，我不再胆怯，把她紧紧抱住，然后我们抱在一起。但是我们最终也就是抱在一起，睡到了天亮。她是一个传统的女孩，浪漫而追求完美，坚决拒绝我的进一步行动。她说，这里是她从小生长的地方，是她精神的底线，她不能做那样的事情。她又说，都这样了，还有什么不相信不放心的。于是，我便放心了，相信了。我坚信只要再回到S镇，这已经不是难题了。

岂知，回到S镇之后，她对我更亲热了，但是要想再有像她家那样的机会，似乎是不可能了，她甚至不让我在她的房间里待到从前那样的晚，仿佛那个晚上给了她许多的教训，让她知道自己并不能控制自己。我们在昏眩中慢慢地睡去，又一次次在冲动中醒来，但最终都停留在底线处。在S镇，没有那道心中的底线，可能会很容易走到另外的境界。我心里别说有多么后悔了，我向栖军说了这些，栖军充满了羡慕，又毫无疑问地带着妒忌，一言断定我的男子汉气质不够，要换了他，革命早已成功。但事已至此，无论怎样地后悔，都没有用了，唯一让我觉得安慰的是，她已经很自然地接受我。这种接受不仅仅像从前那样地和颜悦色，更主要的是，当我们单独相处时，我能感受到她的心暖暖地贴在我的身上，而且她也开始到学校找我，几乎是公开了我们的关系。

放寒假的时候，我们在她的房间里度着快乐的时光。冬天没有什么人办公，一个下午，小满从楼下的办公室溜回到房间里，陪我。我们关紧了房门，在房间里点起了电炉，听童安格的那首《明天你是否依然爱我》，“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”我们总喜欢听那首歌。她开始给她的父亲打一条毛线裤，自从学会打毛衣之后，仿佛她的女儿意识也苏醒了，她时常在我的身上比画着，仿佛比较着我和她父亲的分量，我便抱住她，吻她。她比我低一个头，总要扬起脸来，她的整个面孔便展示在我的眼前，清秀而妩媚，红润地散发着爱情的气息，她长长的头发拖在背后，把我的双手盖住，我的双手好像是拥抱在她心灵很深的地方。

我们在悠扬低矮的音乐声中，围着电炉，我读着书，她织着毛衣。小满说，这就是生活。她仿佛什么都很冷静，或者超然。我们享受着沉静的时光，突然有人敲门叫她，是她一个找她办事的同学。我正要去开门，却被小满制止了，她做了一个很不高兴的神情，那是我从来没有见过的神情，我被那种陌生的神情弄得不做声，便坐了下来。门外的声音一直在响，似乎确信里面是有人的，但里面静悄悄的。好久，门外的声音终于没有了，我们相视一笑，像做坏事得逞而没有被发现的孩子一样。但是我们发现，我已经不能出去了，看样子，只能等到天完全黑了以后，我再偷偷地溜出去。

原来的那种恬静仿佛一下子被打破了，但没过多久，在温暖的电炉边，我们的心情又很快温暖起来，我们无声地拥抱在一起，夜色在不知不觉中沉了下来。小满说我该回去了，我正准备动身，门外却传来了脚步声，是她的邻居回来了。她的邻居是一个中年人，认得我，我也认得他，这个时候有很杂乱的脚步声，看样子不只是他一个人回来了。他的门敞开着，杂乱的脚步声进进出出上上下下，明亮的电灯照射到楼下的石板路上，彻底打消了我悄悄离去的念头。

于是，她拿出了饼干，倒了些开水，开始了我们的晚餐。一切静悄悄的，尽量不发出一点声音，她在外边的小间里放了一个小桶。然后，我就听到了一阵轻轻的刷刷的声音，这种声音把他们家的那道底线彻底冲没了，希望在我的身体内急剧地膨胀起来。小满说，别走了，但是不能上床，我只能靠着书桌，趴着睡。

在幽暗的房间里，外边的声音显得缥缈而遥远，周围的灯光透过窗帘的缝隙，散射在房间里，平日熟悉的房间好像是一个孤岛，与外边隔开了。黑暗带给我巨大的安全感，也似乎带给了我巨大的能量，我信心百倍，夜幕像一张温床上的毛毯，在我的面前无边地、静悄悄地、却又是充满诱惑地铺展开来。

她悄悄地上了床，我也和衣倒在桌边，夜晚就这样开始了。

我竟然很快地睡着了。尽管事后我不只一次嘲弄过自己，但在当时还是恰到好处地醒来了——其实是小满把我推醒的。她站在我身边，暖洋洋地，像仙女一样站在我的梦境中，她说，天很冷，还是上床吧。我梦游般地上了床，自觉地睡到了另外一头。

美好的时光总是非常短暂，生活真的是这样。过完年后，小满的调令突然下来了，她被不动声色地调进了县城。那年头的进城是一件很不容易的事情，对于她的进城，我有些难过，但我还是表现出了应有的风度。我笑嘻嘻地祝愿她开始新的生活，仿佛我们之间的一切都将会随着她的进城而结束一样。

但是，从小满的眼中我根本看不到这样的表情，她常说不甘心一直在小镇上待，希望有一天能够进城，尽管那是一个小小的县城。现在终于如愿，在她看来，我们又可以有一个更新的起点。时间很快地过去着，转眼她就办好了一切手续，装好并不多的行李，我送着她，进城了。

进了城的小满一下子遥远起来，我们曾经拥有过的一切在我的眼中也不真实起来，日子在怅然若失中流失着。事实却恰好相反，小满显示着从来没有过的热情，她正式邀我去他们家，向他们家人介绍我。我的出现让她的大哥觉得很突然，但是她母亲早已从她细姐那里得到了消息，又从我和她相处的神态中，察觉到了我们的关系程度。

她的大哥是一个非常能干的人。我年轻的气性并非那样容易接受别人，但是我不得不表示对她大哥的赞美，以及赞美之后从心底产生的尊敬。哪怕我与小满分手很多年了，这种感觉也没有完全消退。她的大哥长得很英俊，个头不很高，浑身上下透着一种城里人的精明利落，在县城里紧要部门当着一个领导，住着高大宽敞的房子。

小满说我以后想进城也必须依靠大哥的关系。栖军多次向我提到了她的大哥，说我如果在她的大哥面前通过了，也就基本上成功了。我非常紧张地去了她大哥的家，然后不知深浅地回来了。她的大哥没有表示很明显的态度，可见我的那次见面不是很成功，但也不是很糟糕的，也许她的大哥能够看得出一个年轻人的价值。

就在我到她大哥家吃饭，基本上等于相亲的那一年的暑假，我的大弟弟考上了北京的一所著名大学。考上大学的弟弟似乎也给我们的爱情带来了一些亮色。星期天的时候，小满时常跟着我下乡，在我的乡下乖顺地做我的女朋友，她和我的弟弟们也已经很熟了，我们可以在一起开着无伤大雅的玩笑。

也就在那年的暑假，父亲的腰受了伤，医生说可能要失去劳动能力。这时的小弟弟也开始读高中了，而我所在的中学却没有半点的发展迹象，面对着整个的家庭，我变得沉重起来。我原有的考研计划也烟消云散，即便是我考上了，我拿什么去读呢？S镇的天空黯淡了下去，小县城的天空黯淡了下去，小满一度给我带来的美好光亮的未来，也黯淡了下去。我隔壁的电视声音似乎要比以前少一些，他们像一年以前一样生活着，但我已经无动于衷了。此时的小满也已经失去了早先的光彩，她是一个非常善良朴实的姑娘。小满来看我的时候，有时甚至看不到我开朗的脸色。

新的学期开始后，一同来的同学少了很多，有的调离了，有的改行了，有的去了南方；栖军也早已辞去了临时工，到了南方谋生。他不时地给我来信，描述他的生活，他的三言两语往往能在我的心里勾勒出一个充满希望的理想世界。我时常坐在小房间里，遥想南方那片热土上的情景，热血沸腾。这个时候，父亲的病情有所好转，弟弟们也都开学了，事情都有了些眉目，我决定开始行动了。我给母亲留下了一些钱，又给两个弟弟作了相应的安排，就像小满突然进城一样，我没有打半点招呼。在那年秋天的一个黎明，我背着牛仔包，悄悄地踏上了开往南方的火车。我给小满留下了一封信，信中说，我走了，如果她愿意，就稍微等我两年；如果不愿意，就随缘而定。然后带着所剩的一千元，把曾经有过的一段岁月，像装在信封里一样，封闭着寄给了小满。

我像一只断线的风筝从小满的生活中消失之后，一直在不能自主的天空里飘荡，风雨和彩虹终究属于天空。多年以后，当我尘埃落定的时候，我才发现我并没有生活在当初的理想世界里，其中经历的一些，也只是在心底浅浅淡淡地留下了一些痕迹。从我的脸上，除了岁月，看不出过往的风尘。

一年的春节前夕，我再一次回到了小镇，并非为了怀旧，因为生活中的琐事本来就是无法预料的。年前的小镇非常热闹，到处张灯结彩，地面上摆满了年画、对联，高高堆叠的烟花把小镇装扮得喜庆热闹。天气很寒冷，人们的脸上都流露着笑意，对于新年，人们总是由衷地向往，尽管新年也会很快地过去。我随着人流慢慢地走动，再一次经过了那栋小楼的门前，楼下已经改建成了一个个摊位，在卖着过年的糕点和鞭炮之类的东西。那扇大门敞开着，蒙着很厚的灰尘，那把曾经坚固光滑的牛头锁，早已不知去向，只剩下一个洞，圆圆的黑乎乎的洞，像传说中时光隧道的入口。

王诣，江西湖口人，生于上世纪六十年代末。已在《中华散文》、《中国教师报》、《散文世界》、《羊城晚报》、《广州日报》等报刊发表散文六十余篇。

责任编辑刘伟林