柿红滇西北

李友文

金秋时节，在滇西北大理至丽江丰饶的坝子和苍翠的山峦间，无论车行何处，随处可见累累硕果压弯了枝桠的红彤彤的柿子树！那奔放闪光的橘红、含蓄深沉的鲜红，给人以美仑美奂的享受。

我有幸出生在这块土地上，童年、青年及老年也未曾离开过她，即便短暂的分别远行，故乡的红柿子仍一嘟噜、一嘟噜地红亮我的梦乡、甜透我的心头。

你看，家户门前院心、园边屋后的柿树，那一株株、一排排的柿树，浓阴叠翠、虬枝旁逸，活脱脱一柄柄绿色围墙，映衬着乡亲们生机勃勃的生活。

每当春末夏初，绿叶间蜂吟渐疏、细雨纷飞时，柿花谢了，花托呵护着的柿娃便日趋膨胀，如绿莹莹的宝珠。斑驳的树干支撑的树阴下，要么拴一头奶牛，扇着耳，甩着尾，任身边的小牛犊欢畅踏跳；要么躺着一窝猪娃，一排儿匍匐在妈妈的肚皮前，噙着奶头，吮着奶汁，唧唧嗯嗯地拱着；要么顽童们捡寻地上的石子，撵着斗架的公鸡、尖叫的鸭鹅……当然，更多的时候，树下是乡亲们休闲说话的场所。无论艳阳天，还是月白夜，柿树荫无一例外地成为老人下棋聊天和娃娃玩耍的天地，成为歇下农活的村姑们喜笑颜开地缝补衣物、刺绣着岁月沧桑的“车间”，成为当家人们说经验、话农时、评说天下的“论坛”。

乡亲们就是这样有板有眼、像模像样地用柿树美化生活环境、遮挡岁月风霜。

在我的故乡，无论是从古老的历史中茂盛生长的一棵老柿，还是在崭新的岁月中培育出的一片柿林，都自然成了考量这家人生活质量和人气指数的重要参照物。

每当低垂的枝桠上一个个柿子由深绿转为青绿或浅黄发亮时，叶片不知不觉便由淡黄摇曳出红光，孩子们坐不住了，不招自来撵也撵不散地在自家柿阴里转悠，一见大人路过，总要堵住你，求你摘两个给他们。老人劝说：“不熟的柿子涩嘴呢！”五六岁的娃娃哪会听你，依然不依不饶。大人们只好无奈地含着笑，踮脚摘两个大的给孩子递去，并再三叮嘱：涩嘴，只能玩耍，不能吃。话还没听清，几个孩子早跑家门里了。他们直奔灶房，将绿柿埋进子母火灰中，瞪圆眼等它滋啦滋啦吐尽泡泡，然后扒出来稍微晾一晾，三下两下褪去焦黑的皮，就大口啃起来，一边啃一边不住地咂嘴。吃完后，用小手背蹭蹭嘴皮，揩掉了满嘴的焦黑，揩不掉的是品尝烧柿子后的满脸甜畅……

白露不久秋分来了。乡亲们说，秋分就是金秋的来临，丰收喜悦的分享。大白天，农夫们扑向坝子收金稻，早晚就忙着在房前屋后下金疙瘩，忙得屁股不落地，忙得像“打仗”。老爷老奶们使不上大力，只顾前后左右急巴巴地吼：“摘柿子不是丢石头，是进鸡窝捡鸡蛋；树木辛苦支撑一年赏我们一次果子，糟踏了是罪过。”从树梢到地面，再运回屋去，三五天功夫，厦台上、地板上、楼道里全是黄爽爽、香喷喷的柿子；筛选、清洗、分装，全家老小都忙乎得像手推磨般转起来，收藏、加工柿子，是一场多么精细而持久的劳作啊！

首先泡柿子。将去柄洗净的完好柿子一层一层垫上薄荷（或溪边采来的野薄荷），隔层码到上了釉的土瓶里，兑满清水盖严。不用一月，便可捞出送到田坝里劳碌的人手中，一口咬下，又脆又甜，生津止渴，远胜于北方人吃甜瓜、版纳人嚼木瓜。这种泡柿子，易于长久存放，尝过的人无不赞赏。

接着是捂柿子。把打扫好的屯箩支好，一层柿子、一层青松毛地序起，再用大簸箕盖严。等屋里、楼道洋溢着香甜味时，柿子便捂透了。取出的柿子软软的、糯糯的，手托柿蒂，那琥珀状晶莹透亮的柿子，只需牙齿轻启小孔，滋溜溜一吸，甜蜜蜜、凉茵茵的柿乳便一古脑地吸入口中，古人“红颜欲滴香四溢，弹指即吮味如蜜”的诗句，活脱脱描给出品尝捂柿的滋味。

而最考人最精细的活计，莫过去做柿饼了。

收鸡蛋也有碰坏的时候，何况于院坝、厦台上堆山的果子?采摘中不慎破皮裂口的柿子，大多属熟透了的，身闲心细的老人们便端一筛果子、支一条矮凳、摆一张簸箕，用小刀一圈圈恰到好处地把皮子镟下来，柿皮垫底柿托朝下地排进簸箕晾晒，待晚上儿女收工，再由他们一排排支到院心高高的竹篾柿架上，日晒夜露（阴雨盖防雨布）十天八天之后，把晾晒得紫红的柿子取下，左转右转用十指捏，往返多次，便捏成圆圆的月饼状的柿饼，再一层半干柿皮、一层柿饼置大缸、篾箩里捂起来。等到软软的柿饼硬化、紫红的柿肉生霜，那雪绒花般的柿子照亮了人们的心眼，收藏果品最精华成分的时刻到来了——乡亲喜称“收霜”，俗语刮柿霜。用稍钝的小刀刮霜进盘中、瓷碗中，晾干收藏，就成为柿果的精品。只须用指尖沾一丁点霜粉到舌尖一舔，那凉茵茵、甜丝丝的感觉，给人的印象是刻骨铭心的，那种味道是生产线上下来的最高档的甜品也望尘莫及的。一般人家在捂柿饼的过程中，都要反复收霜二、三次，如今一年能收三五斤柿霜的人家也与日俱增，价位已攀升至百元一斤也难求，谁舍得轻易上市呢？它可是老弱妇孺求之不得的保健品呢！

这几年来，柿子在桃、梨、梅等大宗果品中鹤立群鸡的地位日益突出，嫁接、培育、管理、收藏以至有理想收益的上市，都在柿农心中形成一套心照不宣的章法。除原有的柿种，家乡父老还悄然引进成功的前沿科技树种。去年回家，临家侄子就拎着一兜翠绿发亮的柿子来看我，他顺手捡一个送到眼前：“二叔，尝尝看！”见我爱不释手地盯着绿茵茵的鲜柿把玩，不敢下口，他催道：“这叫苹果柿，也称甜柿，就这么生吃，又脆又甜，味道比红富士强多了！”

轻轻咬一口，果然好甜脆呀！这回馋嘴的娃娃有口福了，再不用到子母火灰里焖涩柿娃吃了。

从此，我的一向以好客亲友、注重礼仪著称于彩云之南的滇西北乡亲们，在他们满面春风地探亲访友、接待天下游客的时候，除了呈现道不完、说不尽的亲情友情外，除了带上或献出泡柿、柿花、白霜藏红的柿饼、白亮亮的柿霜外，即使在柿子未下树的季节来，也能让亲友品尝到又脆又甜、口感上乘的苹果柿了。他们用十年树木的辛劳和智慧甜蜜了自家、甜蜜了市镇，甜蜜了所有光临的客人。

清代诗人周景柱在《蒲州柿林红叶》中写到“尽把珊瑚映夕薰，瑶仙齐着石榴裙。无边红树多情思，遮断青山锁白云。”这诗中的景象，好像是活脱脱在写我的故乡。在滇西北，在我的故乡，无论你顺大丽线从大理抵丽江，还是沿214国道从玉龙雪山返回点苍山，黄金通道两边那灿如红霞的柿景，是沿途风光中最美的一景。朋友，如若不信，霜降前后请你来看看。