仅有爱是不够的

王培元

去年夏季的一天，同事P打电话来，说她表妹从香港带回一本龙应台母子合著的书，她看过之后，特受启发，建议我和女儿也看看，她知道我们父女之间，曾经发生过比较严重的沟通障碍和矛盾冲突，此书或许对我们不无益处。

拿到《亲爱的安德烈》时，手上正有活，未及拜读，便带回家，推荐给女儿先看。第二天下班，一进家门，她就举着书说：“爸爸，这本书真的不错哎！像我这个年龄的小朋友，读了肯定是有好处的，你和妈妈也有必要看看。”

“是吗，宝贝？”女儿的反应使我感到惊喜，三四年前她刚迈入青春期门槛那会儿，突然像变个人似的，和她很难进行诚恳的对话和深入的交流，有时甚至是刚一开口便谈崩了，双方简直就像针尖对麦芒。她宁可把时间耗在玩电脑游戏上，也不愿意和我们在一起聊聊天；并做出严格规定，不敲门和未经她允许，我们绝对不能进她的房间……

吃过晚饭，立即坐在灯下，翻开《亲爱的安德烈》，急切地读起来。十万字的书读完，时间已过午夜，的确如女儿所说，这是难得一见的好书，很值得出内地版，肯定会大受欢迎。第二天上班，打开电脑，就上网开始联系此书的版权。

这是一本龙应台和儿子安德烈的书信集。安德烈十四岁的时候，龙应台离开欧洲，前往台北，就任“文化局长”一职，等她卸任回到儿子身边，安德烈已长成一个十八岁的小伙子，有了驾照，可以进出酒吧，是大学生了。他手里拿着红酒杯，坐在桌子另一端，眼神宁静深沉，有一点“冷”地看着妈妈。

她这才伤心地发现，已有一堵无形的墙横亘在自己和儿子中间，儿子“爱”她，但不“喜欢”她。“我的可爱的安安，哪儿去了？” 她靠近儿子，儿子后退；和儿子聊天，儿子说“谈什么”。在心理失衡之中，她不能不痛苦地正视这一无情的事实：“十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人。”儿子的一切，自己作为母亲，竟然毫无所知……

看来，父母与子女之间，仅仅有爱，是远远不够的。龙应台意识到，爱，可能是不喜欢、不了解、不沟通的盾牌。“失去小男孩安安”的龙应台，痛下决心，以勇气、智慧和耐心，“放空自己”，从头学起，一定要“认识这个十八岁的人”。 于是，他们母子俩用了三年时间互通书信。这便是《亲爱的安德烈》一书的由来。

本来，龙应台是母亲和长辈，是传统意义上居高临下的教育者，是母子通信这一行动的提议者，但对儿子的隔膜无知，以及安德烈独立不羁的个性和少年清狂的挑战姿态，使她成了一个被动的因应者，甚至是受教育者，完全失去母亲的传统优势；安德烈的信则不止有故意调侃、玩世不恭和冷幽默，而且口吻不无教训的味道：

妈妈，你跟我说话的语气跟方式，还是把我当十四岁的小孩看，你完全无法了解我是一个二十一岁的成人。你给我足够的自由……你一边给，一边觉得那是你的“授权”或“施予”，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利！……你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的“别人”！

对于龙应台和中国绝大多数父母来说，安德烈的这一“独立宣言”不啻于“狮吼”吧。这位曾在台湾文坛刮起“龙卷风”，手中的一支笔所向披靡的社会观察家、文化批评家，在儿子的“修理”、攻势与抗辩面前，只好节节败退，似乎只有招架之功。一开始便连续提出十几个问题，急于探寻儿子内心天地的龙应台，只好一再退让，放低姿态，抛弃“家长”的架子，把儿子作为平等对话的朋友，并老老实实地承认：“成年人锁在自己的惯性思维里，又掌握制定游戏规则的权力，所以他太容易自以为是了”，甚至于向儿子寻求精神支援：“鼓励鼓励我吧。”

然而，你来我往地写下来，事情居然在向着她预想的轨道及目标发展，安德烈渐渐敞开心扉，母子俩做着自由放松、随意坦诚、无拘无束、没有边界的对话，就亲子关系、自由与责任、民族和国家、民主和公民、人生和成功、爱情与失败、流行与经典、平等与正义、环境与生态、积极道德与消极道德等非常广泛的话题，进行极有意义的探讨、交流、沟通和对话。虽然这一过程充满探寻、追问、碰撞、反诘、争辩、质疑和交锋，虽然全部通信鲜明地凸显出二者生活态度、价值观和人生哲学的差异，虽然最后母子俩也未必完全认同对方，然而，他们之间毕竟由此而进入对方的生活、世界和心灵，了解了、认识了，也理解了对方，与开始的隔阂、茫然状态相比，各自都做了若干必要的反思、调整和改变，效果无疑是明显的。

实际上，这已不是母子间一般的简单的书信往来，而是一场极有价值的深度对话，一场具有不同民族、文化、时代背景的两代人之间，关于当下若干重大人生课题、社会课题和文化课题的深入讨论与交流，是一本值得父母和子女两代人共同阅读的人生之书、对众多读者极有参照作用的人生读本。

这场对话的参与者，还有龙应台的小儿子菲力普，以及安德烈的同学，北京、上海、香港、台北、美国的一些读者，他们共同创造一个极有意义的公共对话空间，实际上在书里读者听到的，已不止是龙应台、安德烈母子俩的声音，而是一场吸引人们来倾听和思索的“众声喧哗”。

在人类生命的链条上，后起的生命总要继续发展、不断进化，于是便有改变和超越，因而也就会引起矛盾与纠葛，“父与子”的对立遂不可避免。在社会急剧变动和转型时期，尤其如此。俄国作家屠格涅夫的小说《父与子》，就描述新老两代人的分歧与冲突。

上个世纪初的五四新文化运动，发生在一个大变革时期，中国社会爆发了异常深刻和激烈的思想文化沖突，“父与子”的矛盾也非常普遍和格外突出。当时鲁迅曾专门撰文指出，“中国亲权重，父权更重”，父对于子“有绝对的权力和威严”，孩子只是“父母福气的材料，并非将来的‘人的萌芽”，这样的父亲只是“孩子之父”，而不是“‘人之父”，因此他认为，中国需要教育培养“‘人之父”的“父范学堂”。

鲁迅还提出“我们现在怎样做父亲” 的问题，并做出了自己的回答。他说：觉醒的人，应该摒弃长者本位与利己思想和权利意识，树立义务思想、责任心和“以幼者为本位”的道德，“各自解放了自己的孩子”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。他认为，西方人以为孩子是“成人的准备”，中国人以为孩子是“缩小的成人”，都是一种误解，子女其实是“即我非我的人”，父母须是指导者、协商者，却不该是命令者，他们应以天性的、无我的爱，牺牲于后起新人，对孩子一要理解，二要指导，三要解放，使其既有“独立的本领和精神”，又有“广博的趣味”和“高尚的娱乐”，从而成长为“人类中的人”、“独立的人”。

时间已经过去近一个世纪，中国社会发生了翻天覆地的巨大嬗变，但是，“父与子”的隔阂、两代人的差异，依然作为一种突出而普遍的社会文化现象，在“改革开放”以来的几十年里，以所谓“代沟”的存在方式持续显现出来，所以，鲁迅提出的命题及其见解也并未过时。也许，在眼下这样的“全球化”时代，由于经济、政治、文化、精神、心理等因素的存在和缠绕，这个问题在某种程度上，可能前所未有地复杂化、尖锐化。很多像我一样的父母，都曾为此感到困惑和苦恼，但又一筹莫展、束手无策。《亲爱的安德烈》来得正是时候！

版权终于联系成功，和龙应台顺利地签署出版此书简体字本的协议，此书如期出版。果然不出所料，一上市即受到读者的热烈欢迎和媒体的广泛关注，立即登上《中华读书报》、《新京报》、《生活周刊》等各种图书排行榜，卓越和当当两大网上书店很快先后售罄，首印三万册，仅仅过去一个月，就马上加印了。这简直是一定的。