一部纯正的中国文人之书

卢一萍

向古老的文人

传统致敬的作品

《我醉欲眠》是周涛新近在作家出版社出版的一部十分独特的重要作品。它由70篇散文、75幅画作组成，是周涛的“文人画”和他的散文近作第一次在一本书中集中亮相。这部书呈现给我们的思想、语言、语调、文风都是崭新的。所以，对周涛来说，这是一部真正意义上的新作。这些作品既是他继上世纪“解放散文”，还散文自由天性之后，在新世纪给当下中国散文带来的新的启示，也是他对自己文学创作疆域的一次新的开拓。它是一部纯正的中国文人之书，是一部向中国古老的文人传统致敬的作品。

如果说周涛先前的“解放散文”，把自己“推上了当代散文革命的前沿”，“发出了散文换代的先声”，那么，他现在的写作则是向传统迈进，是在为自己的散文创作寻找古老的根系。众所周知，自五四新文化运动开始，中国的传统就成了革命的对象。就文学而言，在翻译语汇和“文革”语汇的双重冲击下，汉语已失去了它的多义性和优雅风度，它已变得单一和粗俗。五六十年来，我们先学苏联，后学欧美，学遍了世界，就是没有学自己的传统。我们不得不承认，我们的文学从文学理论到作家的具体写作，已经没有多少中国传统文化的骨血，这样的文学从严格意义上来说，只能说是外国文学——主要是欧美文学——的一个（拙劣的）部分。这无疑是汉语作家的悲哀。但中国的文化界也好，文学界也好，都没有引起足够重视。在中国的传统经过了这么长时间的断裂后，在我们的文学已被欧风美雨所浸淫的当下，周涛重新走向它，用自己的方式再现中国传统文化之美，无疑是对当代文化的抗争和反叛。这需要先锋的姿态，无畏的勇气，更需要独立的精神。

中国的传统文人并不是清一色的，而是各有其风采。传统意义上的中国文人，是其人生历练、阅历、见识的综合。他不仅要通诗文书画，还要懂琴棋音律；不仅要有深厚的文化修养，多方面的文化天赋，还要有高尚的人格，对天下的担当。苏东坡就是传统文人的典型代表。他在诗词、散文、书画等方面，在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就。其诗“大放厥词，别开生面，成一代之大观”，其词“倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观”，其书法使“‘兰亭之一变也”。周涛对苏东坡也极为仰慕：“人家东坡，官杭州则有苏堤胜迹，好美食则有东坡肘子之传，打猎则有‘老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍之雄风，建住宅则有‘宁可食无肉，不可居无竹之雅兴，能诗能文，能书能画，能文能武，能官能民……”他们有一种气息上的相通，品格上的承继，是一对隔着千年时空的师徒。

这本书闪耀着中国丝绸般的光华

散文创作在中国文学的发展中，大致有两种比较明显的传统，一种是晚明以前偏重的“传道”和“载道”；其次是由李贽启蒙、始于“公安派”作家的直抒性灵。周涛继承了李贽的风范。他涤荡了解放以来弥漫在散文语言中的陈腐之气和“文革”之风，突破了大量力图对文化和历史本身进行所谓反思和解说的 “文化散文”，给散文这一文体注入了新的血液。

周涛的《我醉欲眠》既是对传统的继承，也是发扬，这些散文虽有古风，但有强烈的现代感，没有陈腐气。他继承了传统的形式，抒发的却是现代意识。这种具有现代感的传统气息，使这本书闪耀着中国丝绸般的光华。其中作品行文优雅，灵性飞扬，不拘一格，有白话之风，传统之美，言简意赅，幽默洒脱，嬉笑怒骂，自成一派，永远有周涛的个性和风格——请看他怎样写现实中的黑猫：“我是黑夜一精灵，独与天地精神会。没我夜无神，没我夜色如死水，没我一轮皓月光白费！我静时是夜的思维，唯我品出夜滋味；我动时是夜的舞蹈，张旭狂草我狂飞！”——这只黑猫无疑是在唱一首关于自己的摇滚，但当他落到宣纸上，这只骄傲的黑猫的命运就由画家来决定了，画家对他说，“你没有我的毛笔黑，你没有我的墨汁黑。要是没有我的宣纸白，哪有你张牙舞爪的黑？你是黑得狂，你是黑得酷，那也是我撕来长安一片夜，浓墨把你绘。我只要稍微掺点水，你保准没这么黑”。这样的文字，这种写作的方式，恐怕很难在已有的典籍中找到。

周涛五十学书，六十学画，这种笔墨纸砚间的修炼，使他对生活的思考，对自然的观察，看待生灵万物的眼光，更为智慧超拔。他喜欢丰子恺，他认为“丰子恺之所以画好、文章好，关键在有童心童趣。葆有健康完整的自然情态，才能养就大师眼光”。他认为：“现在，狼濒临灭绝，狗繁衍旺盛，至少证明着两个结论：一、自由独立生存状态的每况愈下，依附强势集团成了必由之路。二、不仅‘上帝死了，自然也快死了，人类正在扮演上帝，同时正着手制造第二个自然。”诸如此类的妙语恒言在书中随时都可读到。

周涛的散文有着“对高贵的崇敬，对低劣的鄙弃”。《我醉欲眠》这部新作秉承了他的这种气质。他一直“站在高处审视生活”，然后将其化为自己的文字。他是中国当代作家中不多的在作品中保持了中国式高贵品质的作家——他的文字有一种宗教经典似的耐读，有一种神圣的韵味，有它自己的生长空间——这些文字随着时光而生长。

作为诗人的周涛，他对汉语的把握有一种基于直觉的敏锐。《我醉欲眠》这部作品中的文字无疑仍是那种读者熟悉的“周涛式的优美”，但又有一种新的、带着中国传统文化的韵味；而印象尤深的是他现在行文的节制、洗练和干净——如果说他过去是在用狼毫书写，那么，现在则用的是刻刀——像雕刻一样简洁地达到事物的本质。

这部作品让我想起了赫尔曼·黑塞写于瑞士南部小镇堤契诺的《堤契诺之歌》。这部作品除了散文和诗歌，也有30余幅由作者本人绘制的水彩画和钢笔画。这是黑塞惟一一部不晦涩的、明朗的作品。这是黑塞为了躲避粗俗不堪、满目凄凉的现实，远离工业文明，寄情于山水之间，所发现的“万物之下更为永恒的存在”。而周涛则在边地，在边城的书房中，参悟着东方的文化智慧和哲学思想。

周涛乡愁中的乡关，就是华夏的传统文化

一直以来，周涛留给读者的印象都是诗人和散文家，是一个不守陈规的、放达的“笔耕者”；现在，周涛除了这支用来写诗作文的文笔，又多了一支用来写字作画的画笔。《我醉欲眠》中的画作属于文人画。周涛以《谈画》来代全书之序，可见他对自己的画作首次面世的看重。这些画作表达了周涛的“文化乡愁”，而乡愁中的乡关，就是中国的传统文化。

周涛的文人画重意轻形，气韵生动，天然真实，意趣表现于画外，常有得意忘形之笔，表现出了不同于工匠画的清高拔俗。周涛作画，不为物役，不被法拘，率性自由，他对自己画画有“三不”之规定，即不学、不练、不当画家。他并没有把真实地再现事物的表象作为创作目的，而是把揭示事物的内在神韵作为最高的艺术追求。这符合中华民族特有的美学思想，即摒弃华艳，惟取真淳，讲究返璞归真、大巧若拙。从中既可看到他的知识、道德、阅历、气节等综合素养，也可看到他飞扬的才情和人格魅力、思想境界。而这也正合傅抱石先生对文人画的定义，他认为文人画首先是文（诗文），然后是人（人品），画（技法）是最次要的；也就是说，文人画是以人的人格和人的文化修养为最高标尺的，这也正是文人画能够超越历史和时代的原因。

总之，周涛先生的这部新作虽由画、文组成，但画文同辉，相互映照，浑然一体，读之有在新春“偷饮了春醪”、品味了佳酿的感觉。它无疑构成了周涛一个崭新的、立体的、多元的创作空间，也展现了他宽阔的写作领域和永不枯竭的智慧。

（《我醉欲眠》作家出版社2009年1月第1版，定价23.00元。）