当下文学的关键词

李国文的文章，令人折服的同时，又觉望尘莫及。这一篇，亦同样精妙绝伦。发排之前，恰逢文友来访。此君曾遍游欧美，饱读诗书，素来藐视名家，不肯轻易服人，对本刊多年纠缠李国文，并奉为“特约”嘉宾，颇多怪话。待这位才子坐定，递上《当下文学的关键词》，荐其一读。他先还调皮，坐椅乱响；随之安静，时而笑出声来。及至最后，面露赧颜：“嗨，怪只怪，往日读李，心浮气躁，竟认金为铜，贻笑大方矣。”言毕翻检旧刊，凡有国文先生文字者，尽皆搜刮而去。

·责 编·

蘼芜之叹

我们都读过这首很具戏剧性的古诗。

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如? 新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入,故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。

这样一个有男有女，有怜有怨的故事，要落在当代才子手里，爱情啊，三角啊，眼泪啊，婚变啊，再洒上一大把色情胡椒面，至少可以铺陈出来一部凄清婉丽，绝梦离愁的小长篇。古人尚简约，今人好铺张，因为古人无稿费一说，多写未必多得；今人以字计酬，越注水，越废话，收入也就越多。所以这位古代的无名诗人，只用了四组五言，共十六句，计八十个字，就把整个剧情充分地而且完美地表现出来。

诗中出场人物为一对离异了的夫妻，还有一个未出场的女人，就是前夫后娶的妻子。惜墨如金的古人，能够在这样短促的篇幅里，几乎是活灵活现的，写出他俩的对话交流，回忆感慨，写出女方被抛弃的不满，写出男方悔不迭的遗憾，虽未写出，但绝对可以体会到的，那位在家里辛勤劳作着的续弦，恐怕也未必多么快活的光景。这篇《上山采蘼芜》，实在是中国诗歌艺术的一篇精品，令读者有身临其境的贴近感，有如闻其声的亲切感，难怪千百年来，被人传诵不已。

此诗虽平白如话，但引人入胜，虽词语率直，但精练牵情，这告诉我们一个写作上的真理，好的文学作品，总是最简单的，最清晰的，而且是一字不易的。通篇没有一句可有可无的话，也没有一个可有可无的字。大概，越没有本事的作者，才故弄玄虚，才不知所云，才水裆尿裤，才像小脚娘子的裹脚布，没完没了地扯个没完。

蘼芜这种植物，又名蕲 ，江蓠，据辞书解释，苗似芎 ，叶似当归，香似白芷，茎似剑茅，是一种芬芳类香草植物。这位妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，可以作为香囊的填充物。她为什么要到山上去采这种植物呢？这是作者不愿意写出来，也不想直白地告诉读者的隐情。其实，正是这位妇女所以离异，所以遭丈夫抛弃的原因。

古人相信蘼芜可使妇人多子，所以，古代育龄妇女多用这种内填蘼芜的香囊来佩带。因为古人对于诞育子嗣，传种接代，视为夫妻，家庭，宗族间的头等大事。不孝有三，无后为大，在封建社会里，对娶进门的媳妇，所规定的“七出”，只要犯了其中一条，就被逐出家门。而不育，则是这不成文法律的第一条。凡不能生小孩的妻子，早晚是要被解除婚约，送回娘家的。

这位上山采蘼芜的妇女，就是因为不能为丈夫生下一男半女，而不得不跟他分手，自己单独生活。然而，可怜的她又并不甘心这种永远不能生育的现状，因此，就抱着一种渺茫的希望，到山上来采这种也许能给她带来福音的香草了。所以，“蘼芜之叹”，曾经流行于古人口边的成语，就是对应该生育而不能生育的妇女，所表示的无可奈何的遗憾了。

现在提倡计划生育，已经几乎无人再发出这样的感慨了。

不过，话说回来，“蘼芜之叹”，也不是没有现实意义，至少在当下文学状态中，属于精神产品方面，还是一个关键词。

作家很多，但写出成功作品的作家，并不很多。

有的作家，光开花，不结果，徒有其名；

有的作家，也开花，也结果，或虚张声势，或煞有介事，就是挂不住果；

有的作家，开了花，结了果，也挂住了，可长出来是歪瓜裂枣，不登大雅之堂；

更有一类作家，压根儿不开花，不结果，更谈不上挂果。可一年到头，老是在文坛上，挺着个肚子，作临盆状，晃来晃去……

看来，作家拿不出作品，拿不出令人眼睛一亮的作品，和妇女不能怀孕，无法生育，缺子乏嗣一样，也是存在着这种“蘼芜之叹”的危机。

江郎才尽

文人最最忌讳的一点，就是你千万别当着他的面说，阁下已经江郎才尽了！即使这位作家或诗人，是你最好的朋友，是你无话不可以言说的伙伴，你也不能口没遮拦地宣布他文学的死亡。

才尽，以自来水为例，有下列三类情况：

一，本来水管里哗哗地流着水，突然，断了，一滴水也流不出来了。

二，那水管原来的流量就有限，此刻，终于告罄，再也无水可以流出来了。

三，水管倒是流一点水，可混浊锈蚀，水质恶劣。现在，终于连一滴黄汤也不再流出来了。

因此，第一类的才尽，天鹅仰吭，从此绝响，不免为之惋惜；第二类的才尽，苟延残喘，回天乏力，惟有寄予同情；第三类的才尽，其实倒是做了一件好事，从此不再制造污染，大家应该鞠躬致敬才是。

但是，作家的自尊，作家的面子，无论属于哪一类的才尽，这关键词是不能当他的面说出口的。

若是此人并无才尽的感觉，还在挣扎，还在扑腾，不过写得不如以前，或大不如以前，但他仍在炮制，仍在卖力，长篇短篇，轮换出击，随笔散文，大小由之，回忆自传，层出不穷，花边文学，屡见报端，不但自我感觉相当良好，甚至还有评论家聚集在多功能厅里，排排坐，吃果果地叫好，聚集在报纸版面上，大家穿一条裤子，发出一个声音地叫好。那你这样说，此人会视为莫大的污辱。

虽然，当下的中国文坛，那些经常见诸报端的文学名家，十之七八，或十之八九，即使不江郎才尽的话，基本上也已经是强弩之末。花期已过，这是历史的必然。辉煌不再，也是新陈代谢的法则。作家封笔，其实是再正常不过的事情。农民老了，便不再扶犁，跟在牛屁股后面莳田；工人老了，便不再上班，跟机器马达打交道。但文人老了，却总是不肯放下手中的笔，这是一个颇为奇怪的现象。尽管写不出，也写不好，尽管有雄心写大部头，而苦于阳萎不举，尽管有壮志写不朽作，而腹中空空如也。但没有一个文人，无论中国的，还是外国的，会承认自己江郎才尽的。

因此，一位文人，敢于坦言自己文学之路走到头的勇气，那实在是了不起的。

因此，你还不得不佩服中外古今第一人，宣布自己才尽的南北朝时的江淹先生。

出仕过宋、齐、梁三朝的江淹（444-505），早先是一位才华横溢的文人，一生写作很多，不过流传很少。多而滥，不如少而精，少而精，不如只言片句，永远被读者挂在口边，那就叫不朽了。江淹的一篇《恨赋》，一篇《别赋》，可以说是他的两张传诵千古，历久不衰的文学名片。一个文人能在文学史上，留下这样两篇站得住脚的作品，也就称得上不朽了。这两篇赋，开头的警策句，具有强烈的震撼力。《恨赋》为“试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死”。《别赋》更概括，更简单，一下就击中你的心灵。“黯然销魂者，唯别而已矣。”所以，江淹的这两篇代表作，只消目读一过，便很难忘却。

赋是一种古老的文学样式，到南北朝已渐渐式微，但江淹却鲁殿灵光，枇杷晚翠，使这一样式的文体，迸发出灿烂的光华。

研究者认为江淹写作此一系列愁恨主题的赋，应该是在升明元年（477）被萧道成赏识重用之前。因为他在刘宋朝任职时，颇不得意。不但被贬黜放逐过，还蒙冤入狱过，只有饱尝失意之苦，流放之难，生离之痛，死别之恨，才能写出真实的感情，深刻的体会。萧道成篡宋为齐后，江淹便春风得意，步步高升，历任显职，曾做过睥睨一方的御史中丞（相当于纪检委），弹劾过不少高官。他的文友萧衍篡齐为梁后，继续重用，官到金紫光禄大夫。自从江淹节节上升以后，虽然还写了不少诗赋，好像再无什么出色的作品。所以，他的存世作品，少有升明年后的。有人推断，一是他自己觉得不成样子，不好意思，未收入集中；二是别人也觉得不成样子，替他不好意思，遂从集中抽出。

于是，就出现了文学史上“江郎才尽”，这个独一无二的成语故事。

《南史·江淹传》：“淹少以文章显，晚节才思微退。云为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：‘前以一匹锦相寄，今可见还。淹探怀中得数尺与之，此人大恚曰：‘那得割截都尽。顾见丘迟（464-508，稍晚于江淹的梁朝文人）谓曰：‘余此数尺，既无所用，以遗君自尔淹文章踬矣。”

“又尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”钟嵘的《诗品》中，也有类似的记载。估计江淹不止一次向他人讲过他编出来的这个梦，而且此公官做大了，也不太在乎撒谎必须撒圆的规矩。一回一个版本，才出现这种记载的不同。

对于江淹这种“才尽”的说法，研究者认为，因为齐、梁“永明体”带来的创作新风，转移着读者的欣赏习惯。江淹跟不上文学潮流的转型，遂落伍于文学发展，才编出这段哄别人更哄自己的梦话。说张协（字景阳，西晋重要文人）把给江淹的锦缎，给予了新秀丘迟。也有另外一种说法，他发达了，他显贵了，他被权力腐蚀了，再也不肯在文学下力气，用功夫了。于是，说来也是蛮阿Q式的，编出来这样一个挺有美感，挺有想像力，其实是自欺欺人的梦，下了台阶。

不过，任何一个作家，都不可能拥有“不尽长江滚滚来”的创作灵感，更不可能拥有一张上帝开给他的可以无限支取才华的支票。因此，任何一个作家，都不可能不面临着“江郎才尽”的这一天。只是有些人，比较不要脸，或者，相当不要脸，挂着作家的胸卡，在文坛装孙子罢了。

博士买驴

“邺下谚云‘博士买驴，书卷三纸，未有驴字。”这句话出自南北朝时颜子推的《家训》；接着又说，“使汝以此为师，令人气塞”。这位古人显然属于老派的诗人或作家，参加作协至少三十年以上，而且是现实主义文学观点的倡导者、实行者，强调文以载道，主张使命感，责任感的文人。他看到这位博士和他写的买驴契，当时一口气上不来，休克过去。

但颜老不知道，如果这位写买驴契的博士官，生在当代，要是写小说，作诗歌，其天马行空之不着边际，其洋洋洒洒之废话连篇，其贫嘴聒舌之空洞无物，其一无主题，二无人物，三无故事的空灵境界，不知该怎样叫座？怎样畅销？你颜老先生的书，顶多万儿八千，人家写的那些让你休克的东西，印数至少是您的十倍百倍。再说句您不爱听的话，这种空手道，老先生您想玩，还未必玩得来呢。

有时候，看到一些同行，屡屡发难于80后，90后，网络写手，而总是碰壁，挡驾，回击，甚至遭到辱骂。我从来不赞成这种自讨没趣的行为。第一，你不是文坛主管，第二，你不是文学教父，第三，你连你自己的儿子、孙子都管不了，管不好，焉及其他？第四，话又说回来了，谁授权你“狗拿耗子，多管闲事”了呢？过去，按文学史的惯例，以三十年为一代。如今，时代在飞速发展，事物在急剧变化，以二十年为一代，以十年为一代，已是不可阻挡的潮流。你的光辉，你的光荣，你的光环，已经是上一代，上两代的老皇历；你的作品，你的读者，都镌刻着你们那个时代的徽记。同样，80后，90后，网络写手，也镌刻着他们这个时代的徽记。谁也不能代替谁，谁也不能抹煞谁，了解这一点，也许就没脾气了。

南北朝的博士官，和现代意义的博士不是一回事，那时候的博士，称得上真正的博，而现今的博士，只是他专业领域中的博。但今之博士，古之博士，有学问这一点上是无庸置疑的。但有学问的人，也有其学问太多的呆气，这位博士到牛马市上买一条驴，银货两讫，也就拉倒，立一字契，无非免得悔约而已，值得洋洋洒洒，写上三大篇纸，而三大篇纸密密麻麻地写满了，硬是没有接触到这篇作品的主角，那头正在牲口市里嚼着刍豆的毛驴。这等超人，其空手道功夫，恐怕不能不令时下流行的作家望洋兴叹，走俏的诗人自愧弗如。

要知道，书卷三纸，未有驴字的博士，是那个不太正经时代的产物。晋隋之间的169年间，南北双方，既有夺城掠地、生灵涂炭的战争，也有相安无事，互派来使的和平。那个写过《哀江南赋》的庾信，就担任过梁国驻西魏的大使。在相对平静的日子里，两边都同样地歌舞升平，吟诗唱和。游山逛水，欢宴不断，而江南，斯风犹盛。如梁简文帝萧纲，就大力提倡写淫艳的“宫体诗”，搞色情文学；如梁元帝萧绎，颜之推曾经侍候过的君主，最后失败时，归咎于自己读书太多，才丢了江山，一气之下，把历年收集的书籍数十万卷，付之一炬。这些人，只要战火不烧到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是玩文学的好手。

整个社会，从统治阶层，到豪门贵族，到诗人士子，到小康人家，竞相侈靡，贪图安逸，淫奢享乐，竞逐豪华。在这种风气下，指望文学能写出有质量、有分量、有力量的东西，是不大可能的。那位当大使的庾信，后来由于战乱阻隔，逗留北方，不得回归，在怀念故国和感伤身世的情绪中，才形成苍劲悲凉的独特诗风。杜甫称“庾信文章老更成”，指的是这一时期的作品。当他尚未奉命出使北朝，与另一位也是青春偶像派诗人徐陵，擅写绮丽诗文，领江南文坛之风骚，群起仿效，号曰“徐庾体”。在那个不太正经的年代里，大家也曾经趋之若鹜，蔚为风气的。

这使人不由得琢磨，时代的美满丰足，生活的安逸享受，社会的快活自在，精神的优哉游哉，对作家而言，是好事呢？还是坏事？曹雪芹为什么在喝莲叶羹时不写《红楼梦》，偏要饿到只有稀粥咸菜可吃时才写？这就证明，饿，不一定就产生文学，但饿不到死的程度，那时发出来的声音，可能靠真正的文学近些。然而吃饱以后，一定就要玩文学了。由于吃饱以后，血液都跑到胃肠中去帮着消化，脑子必然缺血，两眼必然犯困，灵感必然停滞，下笔必然无神。南北朝文学，比之他朝，相对来讲，较少巨匠力作的主要原因，是不是与那时太轻松，太舒服的日子，使作家激素亢奋，沉溺声色，耽于床笫？是不是与那时太甜美，太甘醇的生活，使诗人营养丰富，过饱食困，昏昏欲睡？作家太老爷化，诗人太少爷化，评论家太大爷化，都不利于文学的进步。

南北朝的文学总势，前不如汉，后不如唐。看来，作家们太潇洒了，神采俊逸，风流倜傥，是会有的，但指望深沉凝重，翔实真诚，就未必如此了。酒足饭饱，一劲儿打嗝，是无法体会饥饿是什么滋味的；帷幄重裘，薰笼香浓，哪里能知道数九寒天薄衣单衫的可怜。对作家来讲，太快活了，说不定倒是文学的厄运。文人太快活了，写东西就玩形式，就耍技巧，就讲性灵，就要搞一些肤浅的花样。自然，精致的把戏，散淡的笔墨，隽永的余韵，这也是需要的，甚至不可少的。若全是清一色的黄钟大吕，也是会令读者头疼的。文学，既不能全是沉甸甸的，也不能全是轻飘飘的。一个时代，最后留下来的全都是像《花间集》那类男情女爱，勾肩搭臂，闻香钉梢，床帷嬉戏的作品，怕会给后世的读者生出许多错觉。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十国时一块伊甸园，只有一丝不挂的亚当和夏娃似的，那当然是天大的误会。

当下的文学，还是要给读者一点实实在在的东西，即使玩文学，也应该玩出一点真名堂来。若写了三大篇纸，硬是不见驴，读者就要骂街了。

好好先生

汉语的伟大，在于它一直不断地进行着新陈代谢的过程。所以，一批一批的新鲜词汇，出现在你的眼前，你不接受，也得接受，你不习惯，也得习惯；一批一批的古老词汇，退出历史舞台，脱离使用领域，你不认可，也得认可，你不舍得，也得舍得。语言更迭程度之快，词汇变化频率之高，这说明汉语具有无穷无尽的生命力。与“好好先生”同义的“司马称好”，不能算是一条成语，只能作为一个典故，从魏晋时起，到明清年间，流行过两千多年。现在，基本上已成为古董，不但无人使用，恐怕连知之者也很少了。

这种语言上的吐故纳新现象，属于再正常不过的事情。不过，在《汉语大词典》的第三卷中，第65页，仍可找到这个木乃伊式的词条，现抄在下面，聊供参考：

［司马称好］（称chēng，好hǎo）五代李瀚《蒙求》诗“司马称好”徐子光集注：“（后汉司马徽）口不谈人之过。与人语，莫问好恶，皆言好。有乡人问徽安否？答曰好。有人自陈子死，答曰大好。妻责之曰：人以君有德，故相告，何忽闻人子死，便言好！徽曰：卿言亦大好。”后因以喻指老好人是非不分，事理不明。

称好，有四个层次：

第一，常见者——出于社交场合的人情之常，斯为礼貌。

第二，不罕见者——越过应酬的礼貌程度，不顾事实，一味称好，令人生出伪善之感。

第三，并不偶见者——其实不好，硬要称好，显然别有隐衷，否则不会如此用心良苦，瞪着眼说瞎话。

第四，虽鲜见，但也不是绝无仅有者——大家都觉得不应称好，他偏拗着称好；他本人也觉得不应称好，可还是嘴硬称好，那大概属于居心叵测，意有所图的交易行为。

《世说新语》载，“颍川司马徽有知人之鉴”。所以，他活在今天，他最适合的职业，恐怕应该去当一个评论家，比较对路。估计我们会不断地在作品座谈会上，聆听他赞誉不绝的发言，在宴会饭局上，领教他食欲大开的胃口。因为当下的文学界，在主流评论家中间，这个“司马称好”的典故，仍是一个关键词，所以这位好好先生，真干这一行，红包应该不会少拿。可在后汉天下大乱时期，此人恐怕不算太得意，但也不能算不得意的泛泛之流了。《世说新语》载：“南郡庞士元闻司马德操在颍川，故二千里候之。至，遇德操采桑（估计那时即使写评论文章，也拿不到稿费），士元从车中谓曰：“吾闻丈夫处世，当带金佩紫，焉有屈洪流之量，而执丝妇之事？”对他的处境，开了一个小小的玩笑。在《三国演义》这部书的第35回中，我们也见识过他，人称水镜先生。

任何时代，既当名士，又当隐士，很难两全。做名士，很难，得有相当的精神优势，否则，一唬不了大众，二骗不了当局；而做隐士，更难，得有相当的物质基础，否则，一填不饱肚子，二养不活家小。刘备跃马檀溪，逃出蔡瑁暗算，策马南漳，曾在他的庄上歇脚。看来，此公名士兼隐士，日子过得还算滋润。估计他的好好先生政策，比较成功，比较有效。

在这个世界上，撅嘴的骡子，卖个驴价钱者，有；哪壶不开，偏提哪壶者，有；死爹哭妈，长一张乌鸦嘴者，有。但也在这个世界上，聪明的人，灵活的人，不守着一棵树吊死的人，掌握达尔文适者生存论的人，还是大有人在的。这位水镜先生就是一个典范。据《世说新语》，其中引《司马徽别传》所载：“徽字德操，颍川阳翟人。有人伦鉴识。居荆州，知刘表性暗，必害善人，乃括囊不谈议。时人有以人物问徽者，初不辨其高下，每辄言‘佳。其妇谏曰：‘人质所疑，君宜辨论，而一皆言佳，岂人所以咨君之意乎！徽曰：‘如君所言，亦复佳。其婉约逊遁如此。尝有妄认徽猪者，便推与之；后得其猪，叩头来还，徽又厚辞谢之。” 便知道“司马称好”，所以成为一个贬义词，因为不仅仅是权宜之计，而是一种人生哲学，就不值得恭维了。

不过，我们替这位司马先生把一把脉，便知道他之这样做，是当时政治大背景使之然耳。

刘表此人，一无曹操的雄才大略，二无刘备的壮志鸿图，三无孙权的称霸野心。属于那种本事不大，毛病不小，但自我感觉良好的官僚，属于那种水平很低，能力很差，但相当自以为是的高干。司马徽在这样草包军阀的地盘上求生存，不好好先生，恐怕没他的好日子过。虽然如此，这位司马徽，未将诸葛亮介绍给刘表，而是郑重推荐给刘备：“伏龙、风雏，两人得一，可安天下。” 还是这个司马徽，不是劝说徐庶继续投奔刘表，而是让他择人而事辅助刘备。“公怀王佐之才，奈何轻身往见刘景升乎？且英雄豪杰，只在眼前，公自不识耳。”

看来，好好先生，是他的一面，原则精神，是他的另一面。

俄国诗人涅克拉索夫（1821-1877），是当时俄罗斯文坛的一个活跃人物。他与车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，一起编过《现代人》杂志，还与谢德林、叶利谢耶夫，合办过《祖国纪事》杂志。这些志同道合的人，构成19世纪60、70年代的俄罗斯文学的进步力量。按我们当下的说法，这个“圈子”，这批“哥儿们”，这些在精神上、理想上、追求上保持高度一致的诗人、作家、评论家，应该相当抱团，应该互相提携才对。然而，当他的写作不成功时，批评起来也是毫不客气，弄得他很败兴，差一点就想放弃写诗了。而当他写出成功作品时，朋友们也不吝称好，别林斯基甚至预言他是“将在文学上发生影响”的人。健康正确的文学批评，实事求是的文学风气，很大程度上推进了当时的文学运动。好，应该得到肯定；不好，应该给予指正，这才是有希望的文学。

所以——

“蘼芜之叹”的写不出，很痛苦。

“江郎才尽”的写不好，更为痛苦。

“博士买驴”的玩空手道，对于作者和读者来说，那是双重痛苦。

“司马称好”的一味捧场，志在红包，恐怕就是一个时代的大痛苦了。