一切皆有可能

张国风

《新刻金瓶梅词话》的前面，有欣欣子的序、廿公的跋、东吴弄珠客的序。欣欣子的序放在最前面，是说明他撰序最早，还是三人之中，他的地位最高，资格最老，我们就不得而知了。让我们先来看一下欣欣子的序。“欣欣子”与“笑笑生”，欣然而笑，意思很接近，当然带点开玩笑的性质。据序中说法，他是笑笑生的朋友，所谓“吾友笑笑生”云云，便是证据。当然，也可能是故弄狡狯。我们不能排除“欣欣子”就是“笑笑生”的可能性。有人说，不能排除这样的可能性：兰陵笑笑生根本不是《金瓶梅》的作者或写定者，它只是书商妄撰的一个化名。是书商和我们开了一个国际玩笑。我觉得这一推测很有道理。他的论证，这里就不详细介绍了。可以补充的是，大家想一想，有关《金瓶梅》抄本的最早的记载，已经是万历二十四年。而到了《金瓶梅》从抄本长期流传以后，万历之末，终于要刊刻的时候，居然作者“兰陵笑笑生”的朋友欣欣子还被刊刻者请来作序。欣欣子所谓“吾友笑笑生”云云，不过是促销手段而已。既然作者不要著作权，那就由书商说了算。如果欣欣子地下有知，看到我们这么认真、这么辛苦地寻找兰陵笑笑生的下落，可能会把大牙笑掉。有关《金瓶梅》作者考证的文章发表一次，他就会大笑一次。笑什么呢？笑的是没有一个说对了的。我们现在能够看到的材料，互相矛盾，语焉不详。《金瓶梅》的研究中，处处都是谜，处处都是陷阱，处处都有地雷，我们可得小心！如履薄冰，如临深渊。不可不信，不可全信。不要随便地肯定什么，也不要随便地否定什么。一切皆有可能，但真相只有一个！在材料不足的情况下，千万不要过于地信任我们的智慧，尤其是不要放纵我们的想象力。

欣欣子的这篇序不长不短，大约800字。这篇序一开始就提出，《金瓶梅》的创作“寄意于时俗，盖有谓也”。即是说，《金瓶梅》不是游戏之作，作者是有所感慨，是针对时俗而发的。接着，欣欣子就人有七情发端，展开他的议论。就人有七情这一前提出发，欣欣子将人分成上中下三等。“上智之士，与化俱生，雾散而冰裂，是故不必言矣。”即是说，高尚智慧的人，与造化共浮沉，他虽然也有七情六欲，却能够自我化解，这是不必多说的了。稍次一点的人，“亦知以理自排，不使为累”，即是说，能够用义理去排遣情欲。问题是出在下等人身上。他们“既不出了于心胸，又无诗书道腴可以拨遣”，结果怎么样呢：“然则不致于病者几希”。而《金瓶梅》里大写特写的恰恰就是这类最差的人，是所谓为七情而“坐病者”。他们为情欲所累，不知用诗书义理去排遣，不作病才怪呢！这是从议论对待情欲的不同态度暗示《金瓶梅》将要描写的人物和生活。

下面，欣欣子介绍这部大书语言之新奇，接着又特别地强调了它的教化作用。所谓“明人伦，戒淫奔，分淑慝，化善恶，知盛衰消长之机，取报应轮回之事”等等。这当然都是老生常谈，也是明清小说序跋里的套话。小说本被认为是闲书，如果不和道德伦理挂上钩，就没有存在的理由。尤其是象《金瓶梅》这样的“淫书”、“秽书”，不说几句冠冕堂皇的话就更不行了。下面又来称赞《金瓶梅》的叙事非常有章法：“始终如脉络贯通，如万系迎风而不乱也”。你看这欣欣子写来却是全无章法，一会儿讲艺术性，一会儿讲思想性，一会儿又回到艺术性。东一榔头，西一棒子。如果说《金瓶梅》是“如万系迎风而不乱”，则欣欣子的序却是“无风而自乱”。接着，又来为《金瓶梅》的内容作辩解。所谓“语涉俚俗”，倒也罢了，问题是“气含脂粉”。话说得很含糊，轻描淡写，其实是小说中大量的赤裸裸的性生活描写，如何去替它辩解呢？欣欣子首先想到的是《诗经》。所谓“《关雎》之作，乐而不淫，哀而不伤。”为了肯定《金瓶梅》的价值，确实有必要为《金瓶梅》的性描写做一点辩护。文人学子最尊崇、也最熟悉的，莫过于儒家的经典。儒家的经典也真是内容丰富，包罗万象，欣欣子毫不费力地就在《诗经》里面找到了立论的根据。既然孔子当年编纂《诗经》的时候，没有删去那些描写男女恋情的民歌，还说过“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”之类的话，那么，《金瓶梅》里出现一点性描写，又有什么值得大惊小怪的呢！这种逻辑在我们现代人看来是有点奇怪的，可是，在言必称孔孟的文人学子那里，却是毫不奇怪的。谢肇淛在《金瓶梅跋》里便说：“有嗤余诲淫者，余不敢知。然《溱洧》之音，圣人不删，则亦中郎帐中必不可无之物也”。时代已经到了明代，当时的文人学子所理解的孔孟已经不是历史上的孔孟，而是经过了禁欲主义洗礼的孔孟。按照当时上流社会的理解，世界上根本不存在“恋爱”这回事。男女之间，要么是夫妻关系，要么是私情关系，要么是没有关系。不存在爱情关系，更不存在什么友谊关系。直到文化大革命结束以前，说到“男女关系”，还特指男女之间不正当的性关系。这就是那种民族的集体无意识在语言上留下的痕迹。在当时的上流社会中，恋爱是一种怪物，是一种说不出口、见不得人，淫秽的东西，这就难怪他们要把《诗经》中的爱情的歌唱比作《金瓶梅》中的性描写了。在他们看来，两者是同样的肮脏，同样的见不得人。难怪贾母对贾琏的偷鸡摸狗见怪不怪，所谓“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小几世人都打这么过的。”与此形成对比的是，贾母谈到才子佳人的爱情故事时，却说一个小姐，“只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？”既然孔夫子能够容忍爱情的歌唱，为什么我们就不能容忍《金瓶梅》的性描写呢！然而，性描写与爱情的表白毕竟难以相提并论，于是，欣欣子又回到人有七情这一点上来。他的逻辑是：人人都羡慕富贵，很少有人能够控制住自己。人人都有哀怨，很少有人能够自我排解、不受伤害的。接着，欣欣子罗列一批前人的作品来和《金瓶梅》做比较，说他们都比不上《金瓶梅》。在这里，欣欣子暴露了他文史知识的欠缺，他居然把唐人元稹、元末明初的罗贯中放到了明人《剪灯新话》的后面。而且，他把瞿佑的《剪灯新话》说成是卢景晖的作品。《效颦集》、《怀春雅集》、《秉烛清谈》是成化、弘治间的作品，都被欣欣子引来，与唐人元稹、元末明初人罗贯中的作品混在一起。欣欣子说读者看那些作品，“往往不能畅怀，不至终篇而掩弃之矣”。其中还包括“罗贯中之《水浒传》”。扬此抑彼，言过其实。你说他没有读过《水浒传》吧，则《金瓶梅》与《水浒传》的关系非同一般，显然说不过去。若是说他读过《水浒传》吧，想来不至于象欣欣子所说的那样看不下去。按常理推测，兰陵笑笑生应该看到了这篇序，而他居然没有要求欣欣子把这些常识性的错误纠正过来，可见，他的文史知识也让人不敢恭维。

接下来，欣欣子把《金瓶梅》的可读性和艺术魅力夸了一通，又说是书“关系世道风化，惩戒善恶，涤虑洗心，不无小补”。前面已经说过，这里又来喋喋不休。说到这里，欣欣子不再扭扭捏捏，开始直接为性描写辩解。理由是：“房中之事，人皆好之”。也就是古人常说的“食色，性也。”接着，用铺张的言辞将《金瓶梅》的风格渲染一番：“观其高堂大厦，云窗雾阁，何深沉也；金屏绣褥，何美丽也；鬓云斜亸，香酥满胸，何婵娟也；雄凤雌凰迭舞，何殷勤也；锦衣玉食，何侈费也；佳人才子，嘲风咏月，何绸缪也；鸡舌含香，唾圆流玉，何溢度也；一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，何猛浪也！”这一段赞语似乎是从杜牧的《李长吉歌诗序》学来。

欣欣子的序，最后归结到因果报应：“至于淫人妻子，妻子淫人，祸因恶积；福缘善庆。种种皆不出循环之机”。据他的意思，兰陵笑笑生的创作意图就在这里。其实，这种说法是很成问题的。平心而论，在明清的小说中，《金瓶梅》的因果报应色彩是非常淡薄的。西门庆纵欲无度而死，不需要因果报应来作解释。他这棵大树一倒，妻妾云散，她们在家里已经没有什么实际利益，散伙也是很自然的事情，不需要用因果轮回来作解释。为《金瓶梅》作辩的人都喜欢夸大它的那个因果报应的结尾。其实，《金瓶梅》的“因果报应”不过是“曲终奏雅”，不过是一条又短又小的尾巴。命运对西门庆的报应已经到了他的身后，不是现世报。前人早已对《金瓶梅》的结尾表示不满。四桥居士的《隔帘花影序》里就说：“《金瓶梅》一书，虽系空言，但观西门庆半生所为，淫荡无节，蛮横已极，宜乎及身既受惨变，乃享厚福以终？至其报复，亦不过妻散财亡，家门零乱而止。似乎天道悠远，所报不足以蔽其辜，此《隔帘花影》四十八卷所以继正续而作也。”

从这些地方来看，欣欣子和笑笑生似乎又不象是一个人。欣欣子称“笑笑生”为“吾友”，而从这篇序来看，文字水平不高，文章全无章法，文史知识也很欠缺，而笑笑生居然请他来作序，则笑笑生也不象是个大名士的样子。一般人都是请比自己水平高、资格老的人来替自己的书作序。由此推测，笑笑生和欣欣子都不是地位很高的名士。或者，笑笑生和欣欣子就是同一个人。如果是这样，那作者是为自己作广告，那些赞语，竟是作者给自己献上的一束鲜花。

（作者单位：中国人民大学国学院）