现代派文学辞典

贾　勤

A

啊

诗人宗霆锋写过这样的句子：“你也与人类及其语言同时诞生，你与啊字同时诞生。”我的理解是，人说出的第一个字是啊。但那分明不是一个字，而是声音本身。古老的语言就这样从最初的声音当中确立自己的范畴，语言的神奇非我们所能想像，于是万物的语言同时诞生。宗霆锋又这样写道：“黑夜乘机爬进村庄，一只狗竖起脑毛，说，汪！”我注意到那个说字，我注意到夜晚已经降临，但是语言同时产生。或者还可以从相反的角度上探讨上帝的语言，也许这种探讨是更加原始的。里尔克的经典诗句正好派上了用场：“你曾喊出的第一个字是，光。从此，时间诞生。你随即沉默了很久。人是你说出的第二个字，它令人惊恐。接着又是沉默。你再次酝酿要说出的东西。”诗歌的迷宫在于它是圈套中的圈套，在这首诗的第二节，里尔克代替上帝说出了那个或许上帝自己不愿意说的第三个字：“我”。而此前的两个字，分明也是诗人的代言，但我们在作品中有理由相信那是上帝的声音，诗人为神服务，然后在人间名扬四海。——西塞罗的原文是：诗人为人类服务而名扬四海。我借用了他的意思，指出诗人服务的能力从何处获得。当然，那是诗人宣称的来源（诗人们经常说，是上帝命令他写）。诗人的创造性在这里完全显现出来了。而所谓创造本来是属于上帝的事情。我们没有忘记，在古希腊语中，诗人的原义正是创造者。我们也记得中国的传说，文字发明以后天地陷入了莫名的恐惧当中，文字泄露了存在的秘密以至于鬼神夜哭。但是也可以按照苏轼的理解，识字导致了人的忧患。总之，文字与创造力的关系由来已久。孔子谨慎的说他是“述而不作”，夫子的用意再于阐释存在之可能，他惧怕人类在创造的僣越中不能自拔。荷尔德林又说：语言乃是危险的礼物。于是我想，继续引用前人的概括已没有必要。我们已经从中看出了端倪，自从人类诞生之日，属于他们的语言与文字也就应运而生了（作为一种真正的礼物）。

爱情

爱情是人间诸多传说之一，同样也是中外神话的母题。通常，它表现为历史或生命的起始事件，发生在电闪雷鸣的黄昏。十年前我曾经这样形容过它：“闪电、闪电，雨后的长空响起诡秘的音乐。”爱情由此具备了一切神话中必不可少的元素，并且总是与音乐有着千丝万缕的关系，那种暧昧的关系使人绝望。如果我们注意到那音乐的节奏，则那正是我们生命的律动。恋人们常说的心跳，乃是一种暗语，将它的潜意识翻译出来就是：我甚至不能相信我爱你，但是我的心在跳，这证明了什么我也不知道，就当是为你而跳好了。实际上心从来不为什么而跳动，牵强附会的说它也许在为音乐而跳动。在此理屈辞穷之际，我没有忘记解剖学上将心这种器官称之为“不随意肌”，那个不字的强烈否定使人醒悟生命乃是奇迹，爱情乃是传说。

然后我情不自禁的想起定稿于东汉的《说文解字》，它的作者是五经无双的许叔重（慎），许氏的工作为中华文明开辟了属于自己的宇宙秩序，定下了万物的法则，物象的内蕴由此开发殆尽。我迫切的想知道他对“爱”字的解释，这个字在说文的系统中从属于“夂”部，而夂字（读虽）是缓缓行路的意思，爱字正是行走的样子。原文如下：“愛（繁体爱），行貌。从夂。”——现在我们可以发挥想像，放肆的来谈论这个“爱”字的可能。爱的给予和接受都是漫长的，双方有时并不同步。所以爱不计结果，而被爱者反倒抵触，他们对爱的理解不能同步。此问题中自然包括年龄、性格、经历种种差别，所以爱始终停留在过程中。此过程之结束则表现为遗憾，而过程本身又极为沉重，所以爱并非自私，乃是无限向外扩展同时无限限定对方的行为。所谓限定就是要求统一爱的定义、以及爱的内涵与形式。而恨则容易在刹那间产生，并且又莫名其妙的消失，仿佛不断的在接受某种暗示，情感的波动相应的呈现。爱与恨，都是不可能的，但绝非负担。袁旦说，爱则长久，恨则毁灭。——左传中这样评价一个人：“古之遗爱也”。贾逵解释爱为惠。如此，爱实现了他的绵延，爱在本体中的延续通过那个遗字表现出来了。另外，还可能存在着爱的变态（不是贬义而是变奏，爱总是有多方面的突破。变态同时也是生物进化的一种常态，作茧自缚以待飞蛾）。爱的敏感有时表现为对生死的恐惧，诗人们常说繁华如梦大概就是此意。光阴的流逝被夸大（在其真实性的基础上进一步夸张、强调），人在这种凶猛的人生中无法反抗此种存在之考验。这种恐惧并不是说他已经认识了生死，只是过多的思考生与死罢了，而正因为思维能力所不及，才造成恐惧感。思维无法穿越生死，只能转述生死的问题，并且在猜测之中与生死对抗，但最后，人生却并非妥协的结果，否则人生将毫无意义。人生在生与死中得到证明，人人必有一死，这句话实际上充满了信心。它的背后隐藏着执着的人性与温暖的人格，古人云死生亦大矣岂不痛哉，此痛字表明存在何其清醒、何等痛快，但并非痛苦之痛，此痛为形容词之抽象，并非对事实之描述。所以，痛苦乃是一种体验，已经内涵于人生，在对人生进行形而上转述之时，似乎不必要把痛苦拿出来单独说明。文字表现理想，描述理想，确定理想，并且产生实现理想的动力。文字为理想之形式，不亦大乎！所以吾人切不可轻谈。如果要谈，则势必掀起一种学习文字的潮流（识字运动），不亦乐乎！

Art

孤单的列出Art（艺术）这个词似乎不能产生什么效果，那就仿佛是一个幼儿拿着100元的新钞，简直没有人愿意与他交易。为了缓和气氛，我们可以造出很多别的词汇来融解它。比如艺术家、艺术作品、艺术观念、艺术形式、艺术的历史等等，或者更进一步提出艺术哲学。好极了，艺术哲学正是我现在想说的。我指的是傅雷翻译的丹纳（Taine）的名著《艺术哲学》。远在1929年21岁的傅雷就决心翻译这部大书，他以为中国缺少这方面的文字，缺少对西方的了解，他说“我们须要日夜兼程的赶上人类的大队”。丹纳对中国人的影响开始了。早期受益者还是傅雷本人，以及他的儿子傅聪，爸爸当时这样对儿子说：“看来你对文学已有相当修养，不必再需任何指导，我只想推荐一本书，……丹纳之《艺术哲学》不仅对美学提出科学见解，并且是本艺术史通论，以渊博精深之见解指出艺术发展的主要潮流。”

2007年12月7日，在北京中山音乐堂，我有幸听到钢琴诗人傅聪的独奏音乐会。钢琴诗人的称号是大家公认的，不是我的修辞。这说明，艺术形式之间的差异并非关键，形式感并非我们理解的障碍，而是为了更好的找到理解中的所有途径。当天的日记中引发了我对艺术形式的感慨：“克服艺术形式给我们带来的形式感。形式乃是针对艺术家当初的选择而言，与我们无关。那么，观者对艺术的理解势必要回到一个更低的起点，此时才有可能聆听或观看，发挥感官功能，通过现象与声音理解存在的身体。而艺术形式遂针对不同感官敞开，此种对形式的接受是克服形式感的前提。”

B

白居易

“莫里哀常把他的作品先试念给他的女仆听，我想这件事人们都解释错了，大家总以为他仿佛要看那作品对女仆会生什么印象，把女仆当作他的裁判官。若使她是个绝等聪明伶俐的女子，还说得过去，可是我们猜想中总以为她不过是个很普通的女仆，什么特长也没有。若使莫里哀真的曾经对女仆试念过他的作品，那是因为单单把作品大声念起来，就会使自己由一个新的观察点去看那作品；而且为着要念出声来，又不得不一行一行都非常注意，因此可以更严格地来考察他自己的作品。我总是打算将我写的东西在人前大声念出来，我的确常常这么干；差不多无论对谁念都成，只要他不是太聪明了，使我害怕。有些地方我独自地对自己念时候，总不觉有什么毛病，可是一大声读出来，我立刻看出那弱点了。”——与莫里哀同时代的勃特勒〈1612－1680〉如此解释莫里哀的用意，这立刻使我想到了我们的白居易，这位大诗人不是也曾经给老婆婆念他的诗吗？论者说要使老妪都懂，我常常怀疑，今天终于得到了澄清。大快人心。

包括者

雅斯贝斯提出了包括者的概念。他说：“一切给与我们的东西和被我们作为对象认识的东西，都被某种更为广大的东西包括着。这种包括者既不是对象，也不是地平线。”——很显然，哲学一直在寻求这个包括者。我也曾提出过携带者的概念。即是指个人携带此种整体的能力，或个人是否在表现此种整体？部分总是在表现着整体。包括者指向存在的全体，携带者仅仅针对个体偶在而言。能否携带是对个体的挑战，但我们永远无法置包括者于同样的被动中。携带与否，亦早在包括之中。“他活动着，不知为什么？”——人类，在巨大的携带与包括中实现着存在的神话。

背叛

我想知道，你是在什么情况下使用这些词的？我想知道你误解与歪曲的程度？那些词远没有看上去那么温顺，它们一直在策划着背叛。随时都有机会，你给了它们太多的机会（你为它们创造了条件），它们沉浸在背叛前夕的欢庆当中。在背叛之前，先将人类引向深渊，先装腔作势假惺惺的整理好词序，调控声调，抑制得意的神态，让自己平静。这样，这些词目前仍然是稳定的，它们决定忍耐一小会儿，是为了迎接胜利的笑声。而这笑声或许已不稀罕，这种笑声曾经连绵不绝呐！这一刻，背叛前的瞬间，当它们已厌倦了嘲讽与大笑之时，人类却毫无防备，这些修辞的发明者，对这些词的背叛毫无觉察，人类亦已在挥霍中不觉其累呐！他亦已感到挥霍之时的矛盾，那些词为何纷拥前来，听任调遣呐？他已习惯于词的迎合，被这些词包围是一种享受，他熟悉这一切，他克制自己问为什么？（那些词早已堵住众人的嘴，这意味着即使有人问也无人回答。）现在，处于背叛的前夕，一切看上去很平静，和往常一样，人类准备酣睡。——他的确忽略了，词语几乎从不休息，被人类追逐的十分疲倦了，面对人的压力，词语竭尽全力不敢放松，在保持自己完美的本性之时却惨遭虐待，现在看来，只能放弃，以便一劳永逸的将自己解脱出来。此时，我于心不忍，看到这种悲剧的重演十分痛心。然而属于我的词的确已经很久没有露面了，我不该忘记它们。

Being

遇到这个词那是自然的。Being（存在），那个可怕的后缀形式ing才是诗意展开的前提。至于Be本身的形而上意味，那是思维的惯性所致，语不惊人死不休，定义一个词往往超出了这个词的承受能力。而人的定义尤其如此。Being这个词使每个人都感到不舒服。为什么？昆德拉敏锐的指出：“哈姆雷特提出了存在的问题，而不是活着的问题。”

本质

诗人与人，二者互为本质。故作诗意不必在诗，作人意不必在诗人。宗霆锋说过：“手拂朱弦的歌人，其意却不在音乐。”——诗固为人之遗余，而意复为诗之劫存也！

比喻

比喻的连绵与转移。黄庭坚诗云：“谢公文章如虎豹，至今斑斑在儿孙。”——诗人借助比喻，全面的控制了局面。比喻就是人生的新起点，就是实现的预言。诗人不满足于对现象世界的描述，他们观察纷繁的物象之时，放弃了一一罗列的企图。如果老子说的不错，那么“其中有象”的象就不仅仅是物象，而是整体的概括，也就是“立象以尽意”的理由。此种抽象的能力我们也可以理解为某种比喻，比喻，排比与引喻，此排此引，将使表达变得十分自由。也就是说，作为主观的诗性人格，完全可以不必以追索世界的真相为己任。真正的比喻，能够实现意的连绵与象的转移，它突破了所谓的喻体，不断充实它的对象。

病

病的属性，“丙”也，为秉负之一，为人留在世间之把柄，为种种破绽之一，既受人以柄，即柄持所证，面对自身云云。陕北话有“病死连天”四字，惊心动魄。——在形而上的转化过程中，有人一去不返，有人领死顿悟，有人生生不息。老子辩证的处理了这个问题，他说：“病，是以不病。”情况各异，绝不相同。这说明，人在禀领病之余，仍然持有人存在的元气，强大的创造力，维护人身。风尘中的杜甫、人间的杜甫有理由写出这样亢硬的句子：“元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。”所以人别来无恙，可以神交，可与物游。

不朽

我曾经久久的凝视那些不朽之物，那些周身放射光芒使人喜悦的完美之物，那些属于女性的辉光，只有在疯狂的人生中才偶尔显现的真迹，无法从任何一个角度描述它的推进，宁静的宇宙曾经有过的秩序，在天真与梦想的时代就开始怀念的时代，它的光就已抵达，在无法完成的童年在拒绝成长的岁月里，形容憔悴的歌者谆谆告诫，所有的孩子都奔赴远方如同强权的游戏。呵不朽，你何必设下如此迷人的诡计，你何必故意暴露自己，你才是真正的自暴自弃，没有人能够从中挽回什么，没有什么从中诞生，你既然是真正的携带者，那么你一定要负责到底，带来带动然后带走，我们在童年时代就不敢靠近你，在漫长的岁月里为了你而拒绝成长，在刹那的幻觉中依然维护你的影响。呵不朽，你与死亡为邻，与劫难作伴，你们的面目常常混淆，以至于看上去毫无不同之处，人类本来就犹犹豫豫，现在，他们有更多的理由徘徊在一个无从推断的地域，一个虽然有人却没有语言的环境，现在，除了那些曾经照耀的光，那些顽强的企图说服自己的影子，他们一无所有了！呵不朽，手段有些酷，方法也不太成熟，如同处子间的纯情，他们作爱之时流了血，简直吓傻了，一生一世，都以为伤害了对方。呵不朽，伤害了我！

C

操心

布尔达赫《浮士德与操心》：“有一天，女神Cura（操心）在渡河时见一胶土，便将它取来捏塑。适逢丘比特神走来，操心就请他赋精灵予此胶土。丘比特欣然应命。但随后两人却为它该用谁的名字而争执起来。不料土地神又冒出来，说它既是用土捏的，自应以土神台鲁斯之名命名。幸而农神来做裁判，谓土神既给了它身躯，应可得到它的身体；丘比特提供了精灵，则它死后该得到它的灵魂；而操心既率先造了它，那么，只要它活着，操心就可占有它。至于它的名字，就叫homo（人），因为它是humus（泥土）所造。”——众所周知，这则寓言后来被海德格尔引入他的名著《存在与时间》。按照海氏的观念，人的本质先于存在，操心是此在的存在。而农神象征着时间，这表明人的存在方式就是一种时间性的演变。在此，操心不仅仅意味着心有所畏的忙碌，也意味着兢兢业业的投入。所以，有些译本将Cura一词译作“烦”。存在者的命名不是着眼于它的存在，而是就组成它的东西而言的。

初始化

初始化后，语言形态就不断脱离它的母体，独立运作，自我解释，越走越远。语言在向外扩展时，将人卷了进来。因此，阅读有一定的风险。最常见的情况就是，阅读有时好像很愉快，而又时却突然停了下来，毫无进展。阅读并不快乐，它给人带来更多的负担。除非有一天，当责任落实的时候，不再逃避、或无所事事，能够承担，阅读才又会变得神圣起来。心灵不再恐惧，完全投入，指天划地时充满了自豪与依恋。

存在

存在的非现象性。语言的特质：重复有效，可复制性，可模仿性，可虚拟性。存在一词划分语言与主体，并且显示出主体之外的另一种存在，——语言。在语言学中，文明是个特殊的词，它所适用的范围人类仍在探求，于是，文明一词需要不断强调。它的定义并不确定，然而它的内涵一直在扩大深化，趋向于存在的非现象性。如此，文明才能成为主体的表现内容。文明在语言学当中甚至是毫无意义的。它被主体承认的程度因个体存在的差异而波动。主体之外，虽有语言，却无文明。此即证明，文明并不通过语言说明自己。所以，文明定义倾向于主体的诠释。这也是它在语言学中没有明确定义的原因。如上所云，则存在具有一种神圣庄严的稳定性，可不必再困于流俗之现象感观云尔。

错别字

所有的字原本都是错别字。试举二例以明之。有一次，我在梦中测字占得“俳、徘”二字，大惊奇。下面是当时的分析。俳。①带有诗性的，如俳句之类。②轻浮、放荡，如伶俳之类。③一个人的错误是非，单人旁，非常状态。④玩笑，俳谐之类。徘。①二个人的是非曲直，定然是某人连累了另外一人，在我则是我连累了你。②二人是非，局面不定，徘而不徊（通回），没有结果，悔且吝。③其实，无论俳与徘都包含有另一层真义。——右边的“非”字中间“丨丨”明明是一条大道，为什么总被横生的歧路“三 三”所左右？是的，左右，左边三条，右边三条，看起来是比大道通天的局面丰富的多，选择性的僣妄，可能性的暧昧，这里远远谈不上同归而殊途的安慰。此时没有安慰，伤感的浅薄空气包围了一切。在篆书中“非”字的写法令人沮丧，曲径交错伸展至远方，仿佛是诗性的表达却纵容着童蒙的无知，使他们满足、消磨、放弃，等等引诱，说来荒唐，左右俱非，六义纷然，只有一条无人的大道直通远方。非中元本有是，因为看不见乃成一非字！是者见之曰是，非者见之曰非。再退一步讲，即使所有的字都是错别字，它本身的意象却仍然是正确的。象外无辞，意尽与不尽，那在于你的领会程度了。错别字的概念却无真义，文字本就出于假设，只有真实的人生才能满足它的要求。一切虚妄都不能反驳它，文字用不着为自己辩护，它们的出现是偶然而短暂的，一个假设的系统自生自灭，并不考虑永恒之事。只是我们多虑了，堕落了，恐惧了，这才猛然间，又在文字当中看到了古老的启示、寓义、象征，以及一切宏观性的主题。这并不能安慰吾人，吾人亦仿佛只能以此为依据上溯真实，安顿此生！“先民谁不死”、“牙齿动摇真可惜”、“如花美人亦如土”，等等等等，不都使人难为吗？难为至今，中夜已无琴声；沉浮人间，超越何从谈起？呜呼噫嘘，梦外真身涅槃意，可怜炉火照不息，一索再索男成女，能事未毕吾其谁？（易经说卦传：震一索而得男，巽一索而得女……）

错觉

以为是一个人在面对整个宇宙，人生此时仿佛已不在话下。以为我不仅仅是第一人称，我应该涵盖一切，我确实忘记了自己的位置，虽然这个位置有时也以人称的定义出现。以为意义是在追寻中不断实现着其本质，其实意义的重复常常使人失望，而意义往往使幸福索然无味。以为错觉偶尔发生，不会影响生活，此种观点最终歪曲了命运。

（未完待续）