假如你是我的孩子

缪丽霞

小宇是朋友介绍到我班上的孩子。朋友说，正好碰上你带一年级，这孩子可真幸运。我说幸运不幸运还说不上呢，先感谢你们对我的信任，对于带低年级我可是新手，缺乏经验，还不知道能不能胜任。

这是实话，不是自谦。我一向自信，自认是一个有思想的好语文老师，对于班级管理也有自己的想法和主张，但从踏上讲台到现在17年了，一直带小学中高年级。带一年级，这是第一次。尽管我心里曾考虑过尝试从一年级带学生到小学毕业。但想到刚入学的孩子需要老师更加耐心和细心，心里就有点发怵。我以往带班常常是粗放型管理，引导孩子们进行自我管理。而我最大的缺点就是没有足够的耐心，这对于带低年级孩子并不合适，我时刻提醒自己要做好充分的心理准备。

没想到的是，这个小宇竟然变成了我的—个大难题。入学常规教育3周后，孩子们都知道了上课要认真听课，回答问题要举手，上课不能乱说话等课堂常规，还有集会要站队、要遵守纪律、尊敬师长等在校常规，可是小宇呢，课堂上他自顾自地玩耍说话，或者斜靠在旁边同学的身上，有时候甚至钻到桌子下面，从来不管老师和其他同学在做什么。文具和书本都变成他的玩具，哪怕一张纸片他也能兴致勃勃地玩上一节课。不但自己玩，还要弄出很大的响动，有时候甚至会哼起歌来。刚入学的孩子注意力本来就容易分散，被他这么一干扰，课堂马上就乱成了一团，说话的，打闹的，高声叫的，你推我搡的，告状的，钻到桌子下面的……课堂就像被捅了一竿的马蜂窝，陷入失控状态，就算我大声喝责也无济于事。在70个孩子的课堂上，站在讲台上的我没有为人师者的权威与尊严，却常常有种欲哭无泪的感觉。天哪，这可怎么办?

小宇却常常是一脸的无辜。许多时候他似乎根本不知道身边发生了什么事情。站在讲台上喊他的名字，喊十遍他也不抬头，依旧沉浸在自己的世界里，我只好走到他跟前拉起他。没想到我的手刚碰到他的衣服，他立刻大叫起来：“你干嘛?你干嘛!”我哭笑不得，轻轻敲他的头：“要认真听课，不能玩。”他的手马上也伸出来打我，还反问我：“你干啥呢?”我愣住了，当了这么多年老师，还真没有见过哪个孩子敢伸手打老师。

但我一再告诫自己，要有耐心。他那么小，比其他的孩子矮了半个头，戴个眼镜，笑起来却一脸的天真。尽管不听课也不听话，但被叫起来时他却能说得上答案，而且声音响亮。这孩子，不闹的时候还是很可爱的。我安慰自己，也许过一段时间他就会懂得课堂常规了。有一些孩子，需要我们老师付出更多的耐心和爱心。我不是一向主张对学生宽容一些吗?我想，只要他会读能写，行为习惯的养成教育我们可以慢慢培养。我相信，我能教会他明辨事理分清是非的。

但事情不是我期待的那样，也远不止我想的简单。在其他孩子都慢慢变乖的时候，小宇却越来越“出格”了——班上几乎所有老师都反映说我班里有个“捣蛋娃”呢，上课故意捣乱不说，还敢打骂老师!我说，他不笨，聪明着呢，你别管他，他不听课，但心里什么都知道。话虽然这样说着，但上课时看见他那样旁若无人自顾自地玩闹，我心里还是不舒服。

有一段时间数学课上要用计数器，其他的孩子上完了数学课就把计数器收起来，小宇却在语文课上一直拿着计数器玩，把计数器上的珠子拨来拨去，发出吧嗒吧嗒的响声。旁边几个好动的孩子已经坐不住了，眼睛直往这边瞅。我悄悄走过去，想把计数器拿进桌兜里，不料他一下大叫起来：“你干嘛?这是我的!”我说：“我知道是你的，但这是语文课，不能玩这个。”他不理，瞪了我一眼，继续玩起来。我一下子火了，从他手里抢过计数器，拿到讲桌上放下，不料他立马跟着过来想要回。我又把计数器拿到手里，蹲下身子对他说：“这不是玩具，你好好听课，我下课就给你。”他不看我，嘴里仍然念叨着：“这是我的，你干嘛!”——怎么会是这样?我顿时失去所有的耐心，想给他一个教训，就将计数器放在他够不到的地方，让他回座位听课。他却根本不理会我的呵斥，看到计数器拿不到了，就哇哇大哭起来，边绕着我转圈圈边哭，嘴里还骂我说：“我看你就是个日本人!根本不是中国人……”全班同学哄堂大笑，一节课就这样给他搅和了。

我心里真不是滋味，却又无可奈何。类似的事情几乎天天发生，小宇已经成了让我头疼的一个大问题。他严重地影响了我的课堂教学和班级管理，而我似乎怎么也找不到可以打开他心灵的钥匙。我心里产生一种深深的挫败感。这是我在16年的教育生涯中从没有遇到过的。和同事们交流请教，他们也苦笑着说没有见过这样的孩子。和小宇家长交谈，他们却并不觉得自己的孩子有问题，只是坚持说自己的孩子很聪明，已经认识几百个汉字了。

正当困惑的时候，我看到了一篇小说《一生有你》。小说写的是一个单亲妈妈带着孩子独自生活的艰辛故事。不幸的孩子身患自闭症，因为康复的希望渺茫，所以爸爸逃离了，孩子和妈妈的生活从此陷入了艰辛。故事中的这个孩子因为患有自闭症，严重扰乱课堂，影响其他孩子，于是许多学校都不肯接收，连旁听也不被允许，因为每个老师都不愿意被拖累，其他家长也不愿意自己的孩子被耽误。但妈妈并未因此放弃。我被小说中妈妈的坚强和伟大的母爱所深深感动，也在那个不幸的孩子身上找到了小宇的影子。他的许多行为和那个孩子太像了：自顾自的说话玩耍，旁若无人的神情体态，不谙常规的行为语言，沉浸在自己的世界拒绝和人沟通，说话从来不正视别人的眼睛，喜欢把纸撕成极小的碎片……小宇虽然没有小说中的孩子那般严重，但自闭的症状还是很明显的。可怜的孩子，他却并不自知。

怎么办呢?我想这个孩子的教育凭我个人的努力是远远不够的。于是我先查阅了很多关于如何对自闭症儿童进行教育的资料，然后请来了小宇的妈妈，婉转地告诉她，孩子可能有点自闭症，需要家里和学校配合教育。他妈妈却无论如何不肯接受这样的说法，只说可能是孩子从小就娇生惯养的缘故。我耐着性子听小宇的妈妈讲他在家里如何聪明机灵的事情，那一刻心里竟然难过起来，一时不知道该再说些什么，只好不再坚持，答应她再多一点耐心和宽容。

是的，在每个妈妈的心中，孩子都是唯一和不可替代的，又有哪个妈妈愿意自己的孩子有问题呢?小说中的单亲妈妈因为孩子不被学校接受，于是到处求人托关系，却一次次地被老师教训，一次次地从学校领走自己的孩子，一次次地在无人的夜里大声哭泣。一生有你，妈妈的生活从此被牵连被改变。妈妈需要经历更多的艰辛，承受太多的痛苦。孩子可怜，但他并不自知，也不痛苦，痛苦的是妈妈，妈妈得忍痛接受更多的痛苦和伤害。想到这里我心生悲凉，泪流满面。此刻，谁又忍心伤害真实生活中—个可怜的妈妈?尽管这伤害不是我附加在她身上的，但固执地坚持让她接受自己的孩子心理不健康，是否也属残忍?同是妈妈的我忽然想：假如这是我的孩子，又该怎样面对和接受这样的现实?

这样想着，心里就不再苛求——许多事情，并不是我们苛求了就能收到良好的效果，也许宽容平和的心态能让事情更平顺一些。何况，大多数家长对于教育都是外行，他们在心底也只能寄希望于老师和学校。而我，也一直希望能通过自己的宽容和努力让学生享受学习的快乐，让他们快乐地学习。如果因为在意评比就苛责这个可怜的孩子和他的家长，那我和小说中那些功利而世俗的老师又有什么两样呢?

于是我再次请来小宇的妈妈，请她配合矫正孩子的行为。我们商量好，每天晚上都在电话里交流孩子一天的在校表现，有点滴进步都大加表扬鼓励，以激发他对周围世界的兴趣，鼓励他和同学交往等等。

几个月过去了，小宇的表现时好时坏。有时候鼓励表扬对他很有激励作用，但大多数时候，效果并不明显。小宇的妈妈开始灰心了，我也常常在他胡闹的时候失去耐心，产生想要放弃的念头，但每次想到假如小宇是我自己的孩子，心底就会升起坚持下去的信念。

责任编辑赵霭雯