假如你是我的孩子
2009-04-01缪丽霞
缪丽霞
小宇是朋友介绍到我班上的孩子。朋友说,正好碰上你带一年级,这孩子可真幸运。我说幸运不幸运还说不上呢,先感谢你们对我的信任,对于带低年级我可是新手,缺乏经验,还不知道能不能胜任。
这是实话,不是自谦。我一向自信,自认是一个有思想的好语文老师,对于班级管理也有自己的想法和主张,但从踏上讲台到现在17年了,一直带小学中高年级。带一年级,这是第一次。尽管我心里曾考虑过尝试从一年级带学生到小学毕业。但想到刚入学的孩子需要老师更加耐心和细心,心里就有点发怵。我以往带班常常是粗放型管理,引导孩子们进行自我管理。而我最大的缺点就是没有足够的耐心,这对于带低年级孩子并不合适,我时刻提醒自己要做好充分的心理准备。
没想到的是,这个小宇竟然变成了我的—个大难题。入学常规教育3周后,孩子们都知道了上课要认真听课,回答问题要举手,上课不能乱说话等课堂常规,还有集会要站队、要遵守纪律、尊敬师长等在校常规,可是小宇呢,课堂上他自顾自地玩耍说话,或者斜靠在旁边同学的身上,有时候甚至钻到桌子下面,从来不管老师和其他同学在做什么。文具和书本都变成他的玩具,哪怕一张纸片他也能兴致勃勃地玩上一节课。不但自己玩,还要弄出很大的响动,有时候甚至会哼起歌来。刚入学的孩子注意力本来就容易分散,被他这么一干扰,课堂马上就乱成了一团,说话的,打闹的,高声叫的,你推我搡的,告状的,钻到桌子下面的……课堂就像被捅了一竿的马蜂窝,陷入失控状态,就算我大声喝责也无济于事。在70个孩子的课堂上,站在讲台上的我没有为人师者的权威与尊严,却常常有种欲哭无泪的感觉。天哪,这可怎么办?
小宇却常常是一脸的无辜。许多时候他似乎根本不知道身边发生了什么事情。站在讲台上喊他的名字,喊十遍他也不抬头,依旧沉浸在自己的世界里,我只好走到他跟前拉起他。没想到我的手刚碰到他的衣服,他立刻大叫起来:“你干嘛?你干嘛!”我哭笑不得,轻轻敲他的头:“要认真听课,不能玩。”他的手马上也伸出来打我,还反问我:“你干啥呢?”我愣住了,当了这么多年老师,还真没有见过哪个孩子敢伸手打老师。
但我一再告诫自己,要有耐心。他那么小,比其他的孩子矮了半个头,戴个眼镜,笑起来却一脸的天真。尽管不听课也不听话,但被叫起来时他却能说得上答案,而且声音响亮。这孩子,不闹的时候还是很可爱的。我安慰自己,也许过一段时间他就会懂得课堂常规了。有一些孩子,需要我们老师付出更多的耐心和爱心。我不是一向主张对学生宽容一些吗?我想,只要他会读能写,行为习惯的养成教育我们可以慢慢培养。我相信,我能教会他明辨事理分清是非的。
但事情不是我期待的那样,也远不止我想的简单。在其他孩子都慢慢变乖的时候,小宇却越来越“出格”了——班上几乎所有老师都反映说我班里有个“捣蛋娃”呢,上课故意捣乱不说,还敢打骂老师!我说,他不笨,聪明着呢,你别管他,他不听课,但心里什么都知道。话虽然这样说着,但上课时看见他那样旁若无人自顾自地玩闹,我心里还是不舒服。
有一段时间数学课上要用计数器,其他的孩子上完了数学课就把计数器收起来,小宇却在语文课上一直拿着计数器玩,把计数器上的珠子拨来拨去,发出吧嗒吧嗒的响声。旁边几个好动的孩子已经坐不住了,眼睛直往这边瞅。我悄悄走过去,想把计数器拿进桌兜里,不料他一下大叫起来:“你干嘛?这是我的!”我说:“我知道是你的,但这是语文课,不能玩这个。”他不理,瞪了我一眼,继续玩起来。我一下子火了,从他手里抢过计数器,拿到讲桌上放下,不料他立马跟着过来想要回。我又把计数器拿到手里,蹲下身子对他说:“这不是玩具,你好好听课,我下课就给你。”他不看我,嘴里仍然念叨着:“这是我的,你干嘛!”——怎么会是这样?我顿时失去所有的耐心,想给他一个教训,就将计数器放在他够不到的地方,让他回座位听课。他却根本不理会我的呵斥,看到计数器拿不到了,就哇哇大哭起来,边绕着我转圈圈边哭,嘴里还骂我说:“我看你就是个日本人!根本不是中国人……”全班同学哄堂大笑,一节课就这样给他搅和了。
我心里真不是滋味,却又无可奈何。类似的事情几乎天天发生,小宇已经成了让我头疼的一个大问题。他严重地影响了我的课堂教学和班级管理,而我似乎怎么也找不到可以打开他心灵的钥匙。我心里产生一种深深的挫败感。这是我在16年的教育生涯中从没有遇到过的。和同事们交流请教,他们也苦笑着说没有见过这样的孩子。和小宇家长交谈,他们却并不觉得自己的孩子有问题,只是坚持说自己的孩子很聪明,已经认识几百个汉字了。
正当困惑的时候,我看到了一篇小说《一生有你》。小说写的是一个单亲妈妈带着孩子独自生活的艰辛故事。不幸的孩子身患自闭症,因为康复的希望渺茫,所以爸爸逃离了,孩子和妈妈的生活从此陷入了艰辛。故事中的这个孩子因为患有自闭症,严重扰乱课堂,影响其他孩子,于是许多学校都不肯接收,连旁听也不被允许,因为每个老师都不愿意被拖累,其他家长也不愿意自己的孩子被耽误。但妈妈并未因此放弃。我被小说中妈妈的坚强和伟大的母爱所深深感动,也在那个不幸的孩子身上找到了小宇的影子。他的许多行为和那个孩子太像了:自顾自的说话玩耍,旁若无人的神情体态,不谙常规的行为语言,沉浸在自己的世界拒绝和人沟通,说话从来不正视别人的眼睛,喜欢把纸撕成极小的碎片……小宇虽然没有小说中的孩子那般严重,但自闭的症状还是很明显的。可怜的孩子,他却并不自知。
怎么办呢?我想这个孩子的教育凭我个人的努力是远远不够的。于是我先查阅了很多关于如何对自闭症儿童进行教育的资料,然后请来了小宇的妈妈,婉转地告诉她,孩子可能有点自闭症,需要家里和学校配合教育。他妈妈却无论如何不肯接受这样的说法,只说可能是孩子从小就娇生惯养的缘故。我耐着性子听小宇的妈妈讲他在家里如何聪明机灵的事情,那一刻心里竟然难过起来,一时不知道该再说些什么,只好不再坚持,答应她再多一点耐心和宽容。
是的,在每个妈妈的心中,孩子都是唯一和不可替代的,又有哪个妈妈愿意自己的孩子有问题呢?小说中的单亲妈妈因为孩子不被学校接受,于是到处求人托关系,却一次次地被老师教训,一次次地从学校领走自己的孩子,一次次地在无人的夜里大声哭泣。一生有你,妈妈的生活从此被牵连被改变。妈妈需要经历更多的艰辛,承受太多的痛苦。孩子可怜,但他并不自知,也不痛苦,痛苦的是妈妈,妈妈得忍痛接受更多的痛苦和伤害。想到这里我心生悲凉,泪流满面。此刻,谁又忍心伤害真实生活中—个可怜的妈妈?尽管这伤害不是我附加在她身上的,但固执地坚持让她接受自己的孩子心理不健康,是否也属残忍?同是妈妈的我忽然想:假如这是我的孩子,又该怎样面对和接受这样的现实?
这样想着,心里就不再苛求——许多事情,并不是我们苛求了就能收到良好的效果,也许宽容平和的心态能让事情更平顺一些。何况,大多数家长对于教育都是外行,他们在心底也只能寄希望于老师和学校。而我,也一直希望能通过自己的宽容和努力让学生享受学习的快乐,让他们快乐地学习。如果因为在意评比就苛责这个可怜的孩子和他的家长,那我和小说中那些功利而世俗的老师又有什么两样呢?
于是我再次请来小宇的妈妈,请她配合矫正孩子的行为。我们商量好,每天晚上都在电话里交流孩子一天的在校表现,有点滴进步都大加表扬鼓励,以激发他对周围世界的兴趣,鼓励他和同学交往等等。
几个月过去了,小宇的表现时好时坏。有时候鼓励表扬对他很有激励作用,但大多数时候,效果并不明显。小宇的妈妈开始灰心了,我也常常在他胡闹的时候失去耐心,产生想要放弃的念头,但每次想到假如小宇是我自己的孩子,心底就会升起坚持下去的信念。
责任编辑赵霭雯