短篇小说的意思与意义

马　季

多少年来，我们谈文学总要谈到意义，这个当然不错，但是如果连意思都没谈得上，光谈意义，是不是就有大而不当之虞？短篇小说尤其如此。小说写得有没有意思，作者心里是会有几分明白的，有没有意义自己就说不好了，要别人甚至是后人去总结。翻开现当代文学史，我们就会发现，像鲁迅先生那样在短篇小说里写出意义的作家，的确是凤毛麟角。因此，从实际出发，我以为，短篇小说的意思是值得一谈的。这里结合青年作家郑小驴的几个短篇小说谈谈我个人的看法。

意思之一是小说的韵味。

《鬼子们》是一个开放式的叙事，在这篇小说里，作者几乎没有设定伦理关系，按说，鬼子是侵略者，叙事者往往会带着仇恨的情绪进行叙事，但通篇留下的只是惶惑和惊恐，所产生的间离效果，颇有几分元叙事的感觉。作者以此方式制造了小说的韵味，它紧贴我们的皮肤，促使感官系统被调动起来，体味那个遥远而无奈的真实。“鬼子们”实际上也是一群嘴上刚长出茸毛的孩子，只不过他们身上的鬼性被战争的刺刀挑了出来，连他们自己都还不知道邪恶是怎么附身的。所以，那个小鬼子最后的切腹，在我看来并不是谢罪，而是对生命的绝望。也许有人说，那不是日本的武士道精神吗？这篇小说恰恰是对其的解构。

意思之二是小说的空间。

《少年与蛇》是一篇貌似寓言的小说，说它“貌似”，是因为在形式上它很像寓言，但骨子里却是反寓言的。寓言通常是借故事寄托思想，进而追求某种意义，但《少年与蛇》却改其道而行，通向了日常化。捉蛇、卖钱、看女人的胸脯，这一切是真实的存在，看得见摸得着，而那个隐藏“意义”的南方却是混沌一片、模糊不清的。其实，我们现在就生活在那样的南方，我们又是多么羡慕“捉蛇、卖钱、看女人的胸脯”的生活啊。但他们过不来，我们又过不去，这就是生活的本质。这样的内心感触造就了小说的空间，让我们对世界的本来面目产生了怀疑，让我们的心灵的撤退有了回旋余地。

意思之三是小说的陌生化。

“我想，如果我也能穿上和哥哥一样的长裤，肯定不会尿床。”这句话是《我不想穿开裆裤》这篇小说的基调，我相信对一个孩童来讲，这是绝对真实的。更关键的是，成人眼中的“无意义”，真是一种狭隘的、呆头呆脑的论调。应该说，这篇小说的陌生化是其机理的一部分，不是贴上去的，你也撕不掉它。它是一种内在的游戏，结构性的游戏，游戏心理的丧失是一个民族的悲哀，我只能这样说。王小山在一篇文章中也谈到了“无意义”写作这个问题，大意是说，他在无意义中得到了一种快乐。我想，那个所谓的快乐，正是小说的成长，没有既定目标延伸的过程，不受规矩束缚的创造之旅，是微小的灵魂的喜悦。小说能给我们这些还不够吗？不要太贪心了。

但是，我对这几篇小说还抱有一定程度的疑问。是不是写得过于随意了一点？或者可以这样说，小驴所做的写作探索应该说是阶段性的，至少，我暂时还看不出那些轻灵的描述能否结出沉重的果实。比如说，它们都是用间接经验写成的，一个青年作家做如此尝试当然值得赞许，但一定要注意一点，虚构既是小说的本体，搞不好也会扼杀了自己的生命。文化背景的真实性，内心世界的真实性，能够使虚构产生巨大的创造力，反之，就会出现虚空，所谓凌空蹈虚。在这一点上，无意义又是可怕的，它往往与我们的精神世界失之毫厘差之千里，通向的是个人狭小的天空。

对于小说来讲，意义还是重要的，但为了重要而找到意义，反而就变得不重要了。我只能这样解释：在想起意义之前，我们应该从意思进入小说。

（责编：鲍贝）