红男绿女与美国式乞讨

杨香女

周六从纽约回来已是午夜，整个人接近虚脱。其实康州(康涅狄格州)距离纽约来回共六个小时的车程，再加上游玩倒也不至于如此，可是，就是我这可恨的间歇性晕车，真是折磨坏了我。

此次的纽约之行主要是观赏一出百老汇的歌舞音乐剧。就在买到票的几乎半个多月前，已经开始很是期待了。毕竟是百老汇，毕竟是在纽约啊!剧目叫做《红男绿女》。估计对百老汇了解稍多的人，大概知道这个剧目。它最初盛演于上世纪30—40年代，在50年代的时候曾被改编成同名电影，由我们都非常熟悉的男演员马龙·白兰度主演。虽然还未看过这个电影，但想来他硬朗中略微粗粝的气质的确很适合这个剧目的男主角。

我们一行人等在中午十二点到达纽约，戏剧是下午两点开始，所以中间还有一段可以自由支配的时间。想着下午看完剧目后要去唐人街大快朵颐。所以决定中午在街边的肯德基随便填饱肚子完事。

在肯德基吃饭的时候。有个黑人老头过来乞讨。站在我们同行的一个男孩身边，手很自然地伸过来，置于一个同行哥哥的面前。那个哥哥是个老实人，一时间不知道如何是好，脸顿时羞红，好像位置倒换，变作自己在讨钱似的。大概考虑到手上沾满吃炸鸡的油，所以不便从兜里掏钱，于是顺手从托盘上递了一块鸡肉给他。接着，老乞丐的表现几乎令人喷饭。他坚定地摇摇头，果断地用手指着托盘里最大的一块鸡腿，同时点头示意。意思是：除了这个，别的我不要。老实的哥哥估计没有料到讨要的人会有此出，无奈之下，佯装低头继续吃饭，老头依然镇静站立。于是气氛空前尴尬。这时，超同学还算眼疾手快，拿出了几个硬币递给了老乞丐。他接过来赶忙揣起，但是眼睛依然盯着那个他想要的大鸡腿。直到超连说了两遍：Enough，E—nough，他才微笑着作罢，转身离开了。估计他的确是在等一个确切的拒绝信号。其实在他来我们桌子以前，已经顺利地从旁边的桌子上要到了几个硬币。

行乞的老人走后，同行的人开始议论起纽约乞丐的日均收入和工作方式等诸多咸淡问题了。其实纽约的乞丐乞讨方式并不纠缠，也不强硬，上次来纽约时，我也特意留意了他们。纽约的乞丐数量并不多，一般每隔几十米会出现一个，大部分会各施奇招，展示一下自己的小绝活，往往神情自信，嘴里念念有词，估计相当于我们国内的顺口溜之类的，中心意思还是要过路的人施舍与他。不过那种超然让施舍的人感觉很是放松，不会因为自己本身的羞涩而放弃行善的机会。像这个黑人老者这般“强硬”派的乞丐在纽约并不多见。

我们特意提前大概半个小时赶到剧场，可是等我们到达剧场门口的时候，还是吃惊不小：剧场门口排队入场的人已经蜿蜒到了拐角的男一条大街上，长度估计有几十米!我们顺着队伍找到队尾，开始排队。虽然等候人场的人很多，但还是很快就行进到了前面。美国的剧场管理很是规范，门口有几个负责保安的工作人员，必须要先把大小随行东西放置一个机器上接受检查，然后次第入场。因为剧院分为上下两层，所以在剪票的时候工作人员会逐一交代你所持的票的楼层以及如何到达。我们的票在二楼，在到达二楼的楼梯口的时候。上来一个西装笔挺的工作人员，看了我们手持的票根，示意我们跟他走，于是几乎直接把我们带领到了座位前。这些小小的但却贴心的举动。的确让我们这些第一次进入美国剧场的人感觉很是温暖。相形之下，国内剧场服务的细微和贴心则每每显得粗略大意。每遇这种时候，此种场合。好像那些工作人员总是各施奇招，让你尽量显露出无知和滑稽。直到你几乎开始下意识地表露奴态，愿意无条件地接受并且服从他们的“服务”，他们心理的复杂化学反应才算完成。每到这时，你原本花了钱、舍了本想要适当的热爱一下生活，间歇的享受一下生活的小资心理已经被完全打垮，至于要在如此这般稍微高级一点的商场购点物、在稍微档次一点的餐厅就个餐的原始欲望早已经荡然无存，灰飞烟灭了。

等我们坐定，一会工夫，整个剧场几乎座无虚席了。依此看来，美国的所谓经济金融危机好似也并没给寻常百姓带来多少生活上的改变。其实，也跟票价有关，我们全到的集体打折票也就42美金，据说没有打折的也就60美金左右，一楼最好位置的也不过100多点美金，就是对于月收入3000-4000美金左右的百姓阶层，这样的价格接受起来还是没有问题的。在国内这样的演出至少都要800以上，对于月收入不到2000人民币的百姓来说。是连想都不会想的。就是京剧昆曲这样的国粹，在自己的家门口演。票价也会高得离谱。所以，虽说我很喜欢京剧、越剧等传统戏曲，但却从来没有一次进入过剧场看戏的经历。到是故乡的秦腔，因为有朋友偶尔免费送票的缘故，所以才得以有机会亲身感受过几次。在剧场听戏，那种面对面欣赏演出的情感体验是自己在家中看碟片所远远无法比拟的。我想，如果我们诸多国粹的消费成本也如美国百老汇的欣赏成本般亲民，何愁上至政府下至民间学者们成日大声疾呼传统文化的每况愈下呢。

整个演出接近两小时四十分钟。中间还有十五分钟的中场休息。其实。依我的英语水平，要完全看懂剧情并且沉浸其中是非常困难的。但是事实上，除了刚开始大约不到半小时我不时游离出戏之外，随着剧情的次第展开，接下来的部分我的确投入了进去。《红男绿女》讲述了美国上世纪30-40年代在灯红酒绿和纸醉金迷的纽约大都市背景下，两个赌徒和两个女人之间的且纠结且爱恨的跌宕情感故事。戏中出场人物众多，但中心人物就此四人，而且绝大部分桥段是依照两对爱人的情感线索两两展开的，所以剧情梳理起来并不困难。百老汇的舞台控制相当科技化，剧中频繁的更换场景因为一些非常的自动化装置，也并没让观众不时出戏，反而感觉过渡衔接十分自然。演员的表演格外卖力，我想我能够最终进入剧情，应该归因于这些十分专业的演员的精彩表现。就在我们走出剧场后，同行的人还在连连感叹百老汇演员的职业素养，连我们在国内称为“跑龙套”的众多演员也充分展示了他们的专业功底与职业素养。早就听说，能进入百老汇演出，哪怕是再小的小龙套都是名牌学院科班毕业的，看来这个传言大致不是谣传。此剧的结局当然是美国式的典型的皆大欢喜。其实，我之前对这样的结尾是着实不欣赏的，可昨天的观戏感受却有了些微变化。电影毕竟跟你隔着屏幕，你和主人公如何钟情，毕竟也是男一个世界里的故事。可是在现场观戏。就在你对面舞台上的演员却凭空让你增添了一丝别样的情感，仿佛因为时空的真实接近，他们除了是戏剧里的人物之外，经历过短短的两三个小时。他们已经成为了你的熟人，甚至朋友。你会不由得不忍心于他们的身世凄零，结局悲惨，所以全然可以忘却了什么艺术大忌，只盼望着痴男怨女早结连理，白头偕老。从此过上幸福生活了罢。

看完演出已经是四点五十分钟左右了。因为晚上八点必须赶往指定地点搭乘回去的校车，所以，时间被我们设计得很是紧张周密。下个地点是距离时代广场，也就是剧场附近的地铁来回大概一个小时的唐人街。于是，我们一千人等在看完戏后着急忙慌地直奔地铁口。就在我们抵达地铁候车的站台，突然耳边传来一阵熟悉的二胡演奏的声音，转过头去，左边不远处：一对中国父子正在乞讨，父亲拉着二胡，小男孩估计五六岁的样子，安静地坐在一旁的一个破旧的沙发垫子上，不知是在欣赏父亲的二胡乐曲还是只是作为陪衬坐着，脸上没有任何表情。就在我观察他们的时候，分别有一男一女向他们身前的一个大茶缸里投进了一些硬币。其中那个中年女人，先是投进了几个硬币，站起身往前走了，刚走几步又转回身去，接着又向缸子里放了两个纸币，这才好像安心地离开了。看到此景，我不知为何竟然鼻子一酸。大概不是因为我们的同胞，而是为人和人之间尚且存在的如此温情吧。后来，我听清楚了父亲演奏的二胡曲目，是我在上初中时候就耳熟能详的那首著名怀旧经典《Yesterdav once mote》，中文叫做《昨日重现》。记得当时我还特意买了磁带，反复来听，并且把英文歌词记在一个笔记本的第一页上。时隔多年。就在我几乎全然忘记了这首歌曲曾经在自己的生命历程中真挚地驻留过的时候，没有想到，会是在这里，在十几年后的纽约地铁里，会由一个中国同胞用这样的方式，用自己国家的民族乐器，重新将它演绎了出来，奉献给了万万千千和我一样，依然对这首旋律倍感亲切的过路人。想来，能够这样牵动你深厚情感的乞讨已经全然不是了乞讨。

就在我们依然忙着赶路，踏进地铁门的时候。听到身后传来了另外一首经典乐曲——《回家》。