河口三碗鱼

牛　凯

“河口三碗鱼”是我自创的名字，吃的地方当然是在东营河口，如此称呼虽然不能概其全面，但比起当地俗称的“鱼汤”倒觉得更贴切一些。

前些日子出差，回来路过东营，时近中午，有朋友说当地的鱼汤很是不错，不如顺便尝尝，我们都赞成。我们本以为吃鱼汤的地方离此地不是很远，却没想到朋友指挥着车驶离高速路后竟沿着公路疾驶起来，跑了半个多小时后，车才左拐右拐转进一处略显偏僻的大院落里。院里早停满了车，到处弥漫着鱼的鲜香。

朋友介绍说，这里是老黄河故道，附近有大小几百家经营鱼汤的店铺，有的叫“正宗黄河鱼汤”，有的叫“老河道鱼汤”，也有的叫“黄河第一汤”。虽然名称不同，但都是用黄河故道的鱼来加工烹制的。

这里地处胜利油田腹地，当年“大会战”时此地的鱼汤便已小有名气，不过那时这里尚属穷乡僻壤，人烟稀少，来往客人多以油田职工为主。后来随着经济的发展和交通的便利，这里开始热闹起来，村里人便经营起了鱼汤的生意，没想到鱼汤名声越传越远，连许多外地人也慕名而来。我听了朋友的介绍，看了看外面，果然不少车辆都挂着外地车牌。

朋友对这里很熟悉，找好座位之后便领着我们去点汤——就是直接在鱼池里选鱼。偌大的鱼池里放养着黄河鲤鱼、鲫鱼，黑鱼、鲶鱼、黄咕丁鱼等。选好鱼由伙计过秤，然后立即活杀后入锅水煮。灶是一长排汤锅，每锅用白铁锅盖盖住，起汤时揭开锅盖，便见白雾弥漫，鱼汤沸腾，满屋飘香，一旁还有几个炒锅，说是专门用来红烧黄咕丁鱼的。

点汤回来，桌上已经摆了几个寻常小菜。朋友说下午赶路就不喝酒了，况且喝了酒便尝不出鱼汤的地道滋味。不一会儿，服务员先端上来红烧黄咕丁鱼，朋友说当地人也把它叫“嘎鱼”或“嘎刀鱼”。先看那盛鱼的盘子便有些特别，是大小介于碗和盘之间的不锈钢圆盘，每人一盘，内有鱼七八条，都堆得满满当当。那鱼大约有十多公分长，肚黄而背脊花纹呈深色，肉体滚圆，三角刺张着。红烧之法也稍有不同，葱、姜、蒜、大料、花椒一应俱全，还加了红辣椒和香菜段，放了不少酱油，颜色红郁鲜亮，看着便有食欲。尝一口，是那种极有肉质感的糯香绵软，入口即化。以前我吃如此大小的黄花鱼时一般都把鱼刺直接嚼碎吞下，但这种鱼的刺却极有个性，虽小却小得坚硬，百般咀嚼中仍宁折不弯，让我们一个个都忙着从嘴里挑出一根根刺来，加上时时要避开的大料和辣椒，那鱼吃得也算艰难。朋友说，鱼如此吃才有味道，若直接给你一堆鱼肉便没了意思。说到这，朋友忽然惊呼起来，说光顾了吃鱼竟忘了上饭，忙叫服务员上几份大饼。

服务员进来并未上饼，倒是每人又是一大碗鱼，这回是鲫鱼汤。每人一碗，每碗一条，那碗是以前农家吃饭用的粗瓷大碗，而碗中鲫鱼竟有近一斤。每人如此一条，谁能吃得下?朋友说，吃鱼不能急，反正下午能赶回去就行，这道鱼需慢慢咂摸才有味道。

比起那道红烧黄咕丁鱼，这碗鲫鱼汤份量大了许多，味道也清淡了不少，也许是鱼大碗小的缘故，汤少得可怜。我嘴里依然满是红烧黄咕丁鱼的浓香鲜辣，清炖的鲫鱼吃进嘴里倒没了味道，但那白嫩细滑的鱼肉却牵动着胃口，我此时此刻方才体会到“吃着碗里瞅着盘里”是何感觉。

正犹豫掂量着，服务员又端上来一大盆汤，单那盆就先让人一惊，竟比家用的脸盆还略大略深一些。朋友说是黑鱼汤，炖的时间长，最是大补。我忙起身看，满满当当一盆汤熬制得炼白如乳，上面漂着层淡淡的油花。服务员上来一摞空碗，每人一碗盛上。尝一口果然又是别样味道，醇厚的鱼鲜中隐约还有股奶香，竟将刚才两种鱼的味道冲刷得无影无踪，不觉让人脱俗。

一连三碗鱼汤下肚，不觉已是大汗淋漓，而那盆汤竟不见下去多少，不能不让人敬佩店主的实惠和豪爽。这时，服务员又端上两盘大饼，是常吃的发面饼。那饼有锅盖般大小，均匀切成两半，大概刚烙好，拿在手里尚觉得有些温热。咬一口虽没什么特殊味道，但口感松软，恰和了鱼汤清淡的秉性。见朋友将饼撕下来泡进汤里吃，我也如法炮制，面饼饱吸了鱼汤鼓胀起来，吃起来极是滋润厚实，分别蘸上不同鱼汤再尝，味虽不同却各有特色，让人欲罢不能。毕竟肚里乾坤小，盘中日月长，望着眼前数量不多容量却极大的美味，只好停下手来先喘口气。朋友说，吃鱼不撑时候，下午还有几小时的路，不妨再喝碗汤，省得再惦记。我想想也是，又强撑着灌下一碗，这时才见盆底隐约露出身形的黑鱼，觉得浪费着实可惜，但路途遥远，也不方便打包，只好作罢。

回去路上，朋友见我们对那鱼汤很是满意，便又说，这鲜鱼汤与唐太宗麾下大将薛仁贵还有些渊源。当年薛仁贵征东，在此曾尝过当地一位王姓老人做的鲜鱼汤，现在东营河口仍以王姓的鲜鱼汤为正宗。

一边听朋友娓娓道来，一边咂摸回味着那鱼汤滋味，果然觉得不虚此行。看来所谓美食，都离不开特有地域文化的滋养，否则纵然传遍大江南北，也不再是原汁原味了。